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A MONSIEUR HENRY LEGOMTE 

Monsieur, 

Je riai pas l'honneur de personnellement vous 
connaître y mais je vous connais à travers la per- 
sonnalité dramatique du plus grand acteur de 
notre âge. Grâce à vous, grâce au journal le 
Témoin que vous avez créé pour lui, grâce enfin 
à votre livre { , Frederick naura pas manqué de ce 
qui manque à tant de grands acteurs dont le 
monde a gardé la mémoire. Voilà pourquoi je vous 
dédie ce second volume de mon Théâtre contemporain,, 
dans lequely comme dans le précédent, comme dans 
ceux qui suivront, si le grand nom de Frederick 
revient, il reviendra tel que vous V avez discerné, dans 
les mérites profonds ou subtils d'un talent que per- 
sonne na jusquici creusé comme vous. 

/. B. d'A. 



1. Un Comédien au xix« siècle ; Frédérick-Lemàitre. Étude 
biographique et critique d'après des documents inédits* 
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L'hydrophobie continue... Cette rage delteprises 
dont sont attaqués tous les Directeurs de théâtre, 
qui ne sont plus que des répétiteurs, s'exalte même 
au lieu de diminuer, et. prend chaque jour des 
proportions telles que 5 encore quelque temps de 
cette folie de l'impuissance aux abois ou de cette 
facile bêtise de la spéculation, et le théâtre ne sera 
plus II aura crevé — et sa manière de mourir ne 
méritera pas d'autre nomî— sous le crétinisme 
des Directeurs. Noble destinée I Celui qui passait 
pour le plus intelligent d'entre eux, et qui réelle- 
ment Tétait, — jugez l — vient de succomber sous 
les fautes qui sont les fautes de tous ; car ils ont 
Tïmitation épileptique les uns des autres. Si 

l. Nain jaune. 
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M. Marc Fournier, que la presse, pour l'heure, est 
occupée à embaumer; si M. Marc Fournier, le 
grand chauffeur de cette marmite autoclave, « les 
féeries », n'a pas eu le temps de culbuter, lui aussi, 
dans le trou noir aux Reprises, c'est qu'il était 
déjà mûr pour la ruine, c'est qu'il a péri tout à 
coup, du soir au matin, sous le £Oup de gueule 
d'un immonde créancier de cinq cents francs, qui 
l'a étranglé net. Mais s'il avait vécu encore un 
peu, il y serait fatalement tombé... C'est, en effet, 
une fatalité, que de tomber, pour se rattraper de 
ces pièces à spectacles qui ruinent, dans l'économie 
des Reprises, dans l'exploitation à bon marché des 
vieux succès. Et nous ne cesserons de le répéter : 
il n'y a pas que l'ahurissement des affaires mena- 
çantes qui pousse aux Reprises, cette dernière 
ressource ! il y a aussi l'absence d'idées, l'incapa- 
cité, la vacuité, la brutalité, que sais-je, moi? Mais 
quoi qu'il en soit et quoi qu'il en puisse être, c'est 
toujours les Directeurs qu'il faut accuser, les Direc- 
teurs, ces gouvernements qui, comme tous les 
gouvernements, périssent ayant les mains pleines 
de ce qui pourrait les sauver. Tout vient d'eux, 
allez ! Soyez impitoyable ! Si dans un pays comme 
celui-ci, que nous vous donnions pour le pays le 
plus essentiellement dramatique de la terre par le 
tour d'esprit, la soif d'action et la curiosité, la 
question théâtrale périclite, pour ma part je sais 
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un dilemme auquel je les défie bien de répondre, 
MM. les Directeurs ! Ou, dans cet instant de Repri- 
ses, il n'y a plus de pièces de théâtre, — la pro- 
duction s'est arrêtée, — ou il se trouve qu'il y en 
a encore. Eh bien, s'il y en a, la faute, c'est de ne 
pas les jouer ! Et s'il n'y en a plus, la faute, c'est 
d'avoir dégoûté ceux qui en auraient fait d'en 
faire ! 

Dans les deux cas, c'est toujours eux! 

Malheureusement, excepté nous, qu'on n'étouf- 
fera pas tranquillement dans l'ennui où tous les 
autres se laissent étouffer, les critiques du théâtre 
veulent bien vivre avec les Directions, et nul 
d'entre eux, que nous sachions, n'a protesté contre 
cette reculade des Reprises, qui conduit à l'abîme 
par le dos. Ils l'ont regardée comme ils regardent 
tout, avec leur indifférence ordinaire, — l'indiffé- 
rence de rentiers à qui on ne retranche pas un 
quartier/ Les critiques du Lundi, ces Immobiles 
que nous avons essayé vainement de remuer sur 
la question de savoir si la Critique serait franche 
de tout service de théâtre et ne craindrait pas de 
sacrifier le prix d'une place à la pureté de son in- 
dépendance ; les critiques du Lundi, ces routiniers 
de la stalle curule, qui tiennent tout à la fois de 
l'angora et de la torpille, ne se soucient — si 
même ils s'en soucient I —que de faire leur ronron 
de semaine. La Critique théâtrale, pour eux, c'est 
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de raconter les pièces qu'on joue. Pas un iota de 
plus. Si elles sont différentes, tant mieux! Si elles 
sont semblables, tant pis I Ils les- racontent. Ce 
serait la même pièce deux fois, trois fois, dix fois 
reprise, qu'ils la raconteraient deux fois, trois fois, 
dix fois sans se plaindre... de la pénitence. Ils 
recommenceraient leur pensum autant de fois que 
les Directeurs de théâtre voudraient bien le leur 
infliger. Ils ont bien, l'autre jour, quelques-uns 
d'entre eux, — et ce n'était pas les plus bêtes ! — 
quand l'Odéon a repris le Roi Lear de M. Jules 
Lacroix, raconté tout au long, comme une nou- 
veauté, le Roi Lear de Shakespeare, scène par 
scène, décor par décor, et non pas pour montrer 
les incroyables solutions de continuité, les hor- 
ribles trouées que, sans être un boulet de canon, 
M. Lacroix a pratiquées dans le monument de 
Shakespeare, et comparer le travaildu manœuvre au 
chef-d'œuvre, — ce qui, du moins, aurait eu un sens 
et eût nécessité une conclusion, — mais ils l'ont 
raconté pour le raconter. Ils ont raconté le Roi 
Lear } que tout le monde sait par cœur, du vieux 
Shakespeare, comme ils eussent raconté le Cinna 
du vieux Corneille, comme ils ont raconté la 
Cendrillon de Perrault le jour qu'on a joué Cen- 
drillon, comme ils raconteront peut-être Lundi ce 
mélodrame de la Poissarde, — beaucoup moins 
connu, il est vrai, que le Lear de Shakespeare, le 
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Cinna de Corneille et la Cendrillon de Perrault ! Très 
certainement, quelques-uns d'entre eux ont déjà 
raconté cette pièce d'une autre époque, qui est la 
Reprise de la semaine, mais ils la raconteront en- 
core, sans s'apercevoir que c'est une Reprise. Le 
public, lui, qui est lassé de tous ces plats froidiset 
réchauffés qu'on lui sert, avertit comme il peut et 
se plaint comme il peut. Ce soir, à cette reprise de 
la Poissarde, j'ai constatéau balcon, dans les loges, 
partout, un nombre considérable de places vides. 
Et cependant c'était madame Marie Laurent qui 
jouait! madame Marie Laurent, la reine populaire 
du drame populaire, et qui serait populaire en- 
core, tant elle a de puissance I dans un drame qui 
ne le serait pas. 



Il 



Elle seule, d'ailleurs, est tout dans ce drame de 
la Poissarde. Acteurs et drame, à elle seule, elle 
est tout. Le drame, nous n'en dirons qu'un mot. 
Nous ne raconterons pas cette vieillerie. C'est le 
drame Dennery et Bouchardy éternel, — toujours 
le môme, — et qui règne sur la scène française de 
moitié avec la comédie Scribe : ces deux pôles 
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arctique et antarctique de notre misérable art 
théâtral! Tel qu'il est pourtant : déclamatoire, 
niais, ridicule, prudhommesque, flatteur du peuple, 
Gracchus-Jocrisse, ce drame a plus de droit pour 
régner sur la Scène française que l'affreuse petite 
comédie de Scribe, cette Scribouillette ; car ce 
drame n'exclut pas le cœur. Il frappe sur le 
cœur. Il y frappe comme sur une enclume. Il y 
frappe gauchement, maladroitement, pesamment, 
mais enfin il y frappe, et surtout il veut y frapper ! 
Il s'adresse aux entrailles humaines, à ces entrailles 
par lesquelles l'homme du peuple se rattache aux 
plus grands artistes, par lesquelles ils se com- 
prennent tous les deux, — tandis que Scribouil- 
lette ne s'adresse qu'aux bourgeois, qui n'ont que 
des intestin* et peu de cervelle, et qui trouvent 
que les grasseyements du Marivaux en habit noir, 
leur coqueluche, et les situations en échiquier dans 
lesquelles se meuvent ses personnages de bois 
blanc, qui parlent comme des tabatières suisses 
jouent des airs, c'est toute la vie et toute la nature 
dans leur intensité et leur énergie ! Au point de 
vue de l'art élevé, la Poissarde, cette grossière 
photographie, n'existe pas. Fouillis de faits impos- 
sibles, incompréhensibles et vulgaires, — car Fin- 
compréhensibilité est devenue vulgaire dans le 
théâtre comme ces derniers temps nous l'ont fait , 
hélas ! — ce drame de la Poissarde, où tout serait 
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tiré par les cheveux, s'il avait des cheveux, et où 
il n'y a que la peau du crâne, — y a-t il même 
cette peau ? — ce drame n'est, en somme, que 
l'archet d'un racleur vigoureusement appuyé sur 
cette chanterelle que nous avons tous tendue au 
beau milieu du cœur, et qui s'appelle l'amour ma- 
ternel, 

La Poissarde, c'est la mère tombée dans la 
femme du peuple, individualisée dans cette espèce 
de femme du peuple qu'on nomme « la femme de 
la Halle », et dont les noblesses humaines, primi- 
tives, éternelles, n'en paraissent que mieux à tra- 
vers les abjections sociales du milieu, des maniè- 
res, du langage, — comme le diamant enchâssé 
dans du plomb y brillerait plus que dans de l'or! 
J'ai vu une fois — je crois que c'était elle, cette 
Marie Laurent dont à présent, à partir de ce soir, 
je me souviendrai davantage ! — une épaule su- 
perbe qui, dans je ne sais plus quelle pièce, sortait 
brusquement de la chemise déchirée d'une men- 
diante, faite avec de la toile à torchon. Je n'ai 
jamais oublié la beauté poignante de cette épaule 
émergeant de ce haillon troué. Dans la Poissarde 
d'aujourd'hui, qui finit aussi par du malheur et 
de la misère, le repoussoir et le contraste ne vont 
pas jusqu'au haillon, jusqu'au dernier degré de 
la condition sociale avilie. La Poissarde, cette 
mère sublime, ruinée, désespérée, près de se tuer, 
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ne descend pourtant pas la dernière marche qui 
arrive à la boue. Elle reste, dans sa misère, propre 
de cette propreté qui est une vertu. Elle a gardé à 
ses pauvres doigts la bague de mariage dont elle 
n'a pas fait du pain encore. L'épaule aussi, la 
divine épaule, reste cachée- sous le juste rouge, 
bruni, terni, raccommodé, passé, mais fermé et 
modeste. On y perd ce dernier degré, ce dernier 
contraste, cette dernière poésie de la misère abso- 
lue, dans son horrible et magnifique dénûment. 
On y perd l'épaule qui crève la chemise et qui 
paraît plus belle, le sanglot suprême qui crève la 
poitrine à jamais. La femme, l'angoisse, la mère 
s'arrêtent là, — mais qu'il est bien plus difficile de 
jouer dans cette limite et de nous paraître aussi 
belle et aussi touchante, avec cette dignité con- 
servée en une peine immense, que dans tous les 
terribles dévergondages du désespoir ! 

Et c'est ce qu'il faut dire d'abord de madame 
Laurent, et de son jeu en ce rôle de mère malheu- 
reuse et de femme du peuple, parce que c'est là, 
certainement, la caractéristique la plus frappante 
de ce jeu, et celle qui vous restera dans la pensée 
comme la flèche du souvenir qu'on n'arrachera 
plus! madame Marie Laurent joue l'amour et le 
désespoir maternels avec un pathétique à elle, le 
pathétique de l'âme, et non plus cet autre éloquent, 
plus éloquent peut-être, mais moins noble et 
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moins pur : le pathétique des nerfs. Marie Dorval 
savait jouer aussi les mères et leurs angoisses, 
mais elle ne les jouait pas comme cette autre Marie 
du drame moderne, qui n'est pas ici Marie H, mais 
Marie I re , — Marie égale et différente. Madame 
Dorval, c'était le sublime delà chair révoltée dans la 
mère charnelle, dans ce qui reste de chair àlamère. 
C'était la mère comme elle est au xix e siècle, la 
mère nerveuse de ce temps nerveux, et qui faisait 
vibrer plus fort le clavier des publics qui lui ressem- 
blaient davantage ; tandis que madame Laurent, 
c'est la mère du sentiment maternel lui-même, qui 
souffre plus haut que les nerfs. Dans madame 
Dorval, il y avait de la Sachette de M. Victor Hugo, 
il y avait de la panthère maternelle, qui aime et 
lèche le petit sorti de son ventre. C'est beau de 
fureur et de force! Mais dans madame Laurent, il 
y a de la mère qui, au plus profond des douleurs, 
au plus exalté de l'amour, reste une noble créa- 
ture humaine. Les caresses maternelles de madame 
Dorval faisaient trembler... Il y traînait je ne sais 
quelle flamme des mauvaises sensualités de la vie. 
Il faut voir madame Laurent caresser sa fille et 
même embrasser son mari, dans cette pièce où la 
femme idéalise la poissarde, pour comprendre la 
supériorité absolue de ce qui est pur, même dans 
les plus beaux sentiments du cœur! Madame Lau- 
rent, c'est la chasteté dans l'amour, nuance raphaé- 
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lesque qu'elle a trouvée sur un théâtre des boule- 
vards, dans une pièce des boulevards, dans un rôle 
de femme de la Halle et de Parisienne, rôle très ob- 
servé dans ses détails, très rudement photographié 
par les auteurs, et dont elle n'a pas voulu ni ne 
pouvait forcer et agrandir le cadre. La poissarde 
de la pièce où joue madame Laurent n'est jamais 
qu'une Parisienne, avec les défauts et les mérites 
naturels de la meilleure des Parisiennes. 

Le rôle, très moral, humainement parlant, ne 
monte pas jusqu'à la chrétienne. Or, il n'y a que 
la femme chrétienne qui peut être plus puissante 
et plus belle que cette mère du peuple, rendue si 
adorablement ce soir par la grande artiste de 
l'Ambigu. Il n'y a qu'à Notre-Dame-des- Victoires, 
devant l'autel de la Mère qu'elles prient, qu'on 
pourrait trouver des expressions d'amour plus 
sublime, des douleurs plus à fond d'âme encore, 
des larmes qui emportent mieux notre cœur! Que 
madame Marie Laurent, dans l'intérêt même de son 
art, aille donc souvent étudier parfois les plus 
splendides modèles de l'amour et de la douleur 
comme on les rencontre à Notre-Dame-des 
Victoires, et puisse-t-elle un jour, elle qui doit 
avoir l'ambition de les reproduire dans quelque 
pièce faite pour elle et digne d'elle, nous les 
exprimer! 
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Et je n'ai pas tout dit encore sur madame Laurent. 
J'ai marqué son plus beau rayon de talent dans 
cette pièce de la Poissarde où je ne l'avais 
jamais vue, mais avant que ce rayon sortît de 
son rôle, et d'elle bien plus que de son rôle encore, 
la comédienne, la comédienne qui doit faire 
toujours soubassement à la tragédienne dans les 
natures grandement organisées pour le drame, 
s'était produite, en la première partie de son rôle 
et de la pièce, avec une verve incomparable. Plus 
heureuse par ce côté que madame Dorval, qui ne 
savait bien exprimer que la passion aux prises 
avec les douleurs de la destinée, madame Marie 
Laurent exprime, elle, également, tous les senti- 
ments de la vie : ceux qui l'ornent et la soulèvent 
comme ceux qui la dévastent. Elle est femme, 
vivante et sensible, à tous les points de la durée. 
Dans ce rôle de poissarde, qui, je l'ai déjà dit, n'est 
pas mal frappé, jusqu'au moment où la mère s'in- 
quiète et pleure et fait irruption dans l'amour 
joyeux que la femme porte à son enfant, madame 
Dorval, par exemple, la vraie madame Dorval 
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n'aurait pas paru. Nous n'aurions eu qu'une actrice 
médiocre, peut-être mauvaise, — laide d'ailleurs 
et de voix vulgaire, pour ne pas dire un mot plus 
dur. Sa maigreur, qu'elle ne perdait qu'aux épaules, 
eût mal convenu à ce type de commère qui doit 
être robuste pour que le type du rôle subsiste dans 
son intégralité. 

Madame Marie Laurent, au contraire, emplit ma- 
gnifiquement son jupon de femme de la Halle, et 
son beau et bon visage, car il est aussi bon que 
beau, et dont les traits un peu forts semblent 
avoir été taillés pour les perspectives de la scène, 
fait admirablement sous les dentelles flottantes de 
ses bonnets. Excellente de réalité, la voilà qui dès 
sa première entrée de scène, dès le premier mot 
qu'elle prononce, se met à brûler les planches, 
comme on dit, sous ses souliers à talon, et à éclater 
de gaieté, d'impétuosité, de rondeur et de bonne 
femmie; car c'est pour de pareilles femmes que le 
mot devrait être inventé ! Elle est délicieuse et 
charmante, et cela va ainsi en attendant ce que 
j'ai dit qu'elle devient vers la fin de ce rôle, qui 
passe du comique au pathétique en montant des 
gammes énormes de hauteur, et qu'elle joue dans 
tous ses détails menus et saillants avec une mer- 
veilleuse harmonie. Comme les véritables grands 
acteurs, tant qu'elle est en scène elle la remplit 
tout entière; on ne voit plus les autres acteurs, 
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médiocres du reste, excepté Boutin dans la scène 
de la folie dégradée, et mademoiselle Enjalbert, 
une fine mouche, et légère, et qui accroche comme 
une paillette de lumière à l'éclat de la grande 
actrice, qu'elle cherche, dans la partie gaie de son 
rôle de femme du peuple, à imiter. 

La Poissarde, ce n'est donc à peu près per- 
sonne... que madame Laurent! Mais, en vérité! 
c'est assez pour nous, qui nous révoltons tant 
contre les Reprises, c'est assez pour nous faire par- 
donner celle-là. 
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Le vrai loup de cette pièce, c'est l'ennui. Les 
agneaux, c'est nous, qui avons été dévorés, et qui, 
malgré le titre bestiolet de la pièce, étions arrivés 
avec les meilleures dispositions. Et quand je dis 
nous, c'est tout le monde que je veux dire. En 
effet, ce n'était pas là une Reprise! C'était une 
pièce neuve. Nous sommes tellement las et dé- 
goûtés de ces Reprises, qui finissent par ressem- 
bler à cette même volaille de carton qu'on sert 
éternellement dans tous les soupers de théâtre, 
qu'une nouveauté avait chance de nous plaire, de 
cela seul qu'elle était une nouveauté. Puis, c'était 
un début, au moins pour l'un des auteurs : une 
nouveauté encore. Pièce nouvelle, auteur nou- 

1. A r am jaune. 
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veau ! Un début, cela intéresse pour le présent et 
pour l'avenir. C'est une réalité et une promesse. 
Nous ^aimions pas beaucoup, il est vrai, ce titre 
dé Loups et d'Agneaux, qui rappelle tous les fabu- 
listes, depuis La Fontaine jusqu'à ce pasquin 
d'abbé Gasti et M. Viennet. Nous avions même à 
craindre l'exhibition de la fable du Loup et de 
V Agneau, de La Fontaine, — bien entendu, inévi- 
table I Les deux auteurs, agnelets eux-mêmes, 
devaient tremper un petit bout de langue dans le 
courant de cette eau pure, et ils n'y ont pas manqué. 
Les Loups et les Agneaux! Est-ce d'ailleurs assez 
vieux, assez primitif, assez enfantin, soulier de 
bébé assez éculé, que cette opposition pour dire 
les coquins et les honnêtes gens, les mangeurs et 
ceux qui sont mangés?... Mais, malgré tout cela, 
nous étions disposé à ne pas chicaner, à nous 
laisser amuser et peloter l'esprit par les auteurs, 
s'ils étaient un peu gais, à leur offrir une Critique 
bonne fille, — point bégueule, qui ne demandait 
qu'à se laisser enlever... Et voilà que nous sommes 
Testé tout à plat à notre place, pas .enlevé du tout, 
mais le contraire I alourdi, appesanti, cloué... 

Et autour de nous, c'était la même chose... Tout 
le monde aurait voulu s'amuser et ne s'amusait 
pas, et était désagréablement surpris de ne pas 
s'amuser... quoique ce soit diablement ordinaire... 
Tous, tant que nous étions, à l'orchestre, nous 
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ressemblions à ces gros bêtas de hannetons, qui 
ouvrent leurs ailes pour s'envoler et qui ne s'envo- 
lent pas... 

Mais, ici, ce n'était pas le postérieur des hanne- 
tons qui était trop lourd 1 



II 



On a ri, pourtant, mais savez- vous de quoi? de 
la maladresse des auteurs, de leur inexpérience 
dramatique, — comme on rit de l'inexpérience 
d'un petit jeune homme qui débute dans le monde 
avec toutes les émotions et les sottises de la timi- 
dité. Transbordés, je crois, du journalisme au 
théâtre, MM. Crisafulli et Stapleaux ont eu le dé- 
paysé qui convient à des journalistes s'y montrant 
pour la première fois. Leur pièce, aux actes trop 
courts, haletante, asthmatique, sans haleine, sans 
poumon, est, comme les gens sans poumon, mal 
construite; et les situations toutes physiques qui 
s'y produisent ne sont que des jeux de portes, — 
mais des jeux de portes à révolter... même des 
portiers! 

Jamais, au théâtre, on n'en vit tant s'ouvrir et 
se fermer. Quels tireurs de cordon que ces 
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MM. Crisafulli et Stapleaux! Les portes jouent 
dans leur pièce un rôle plus actif et plus effectif 
que les personnages... On sort par une. On rentre 
par l'autre. On ressort par une troisième. Et coup 
sur coup ! Et à la file ! ! C'est un perpétuel tour- 
noiement et cache-cache autour de ce salon à trois 
portes, qui se rejette par Tune les acteurs entrés 
par l'autre, nez à nez, et se faisant casse-tête dans 
le plus ridicule des Colin-Maillards I Ces portes qui 
déferlent et claquent, ces portières qui sifflent, 
tant on les tire fort sur leurs tringles, comme on 
devrait siffler dans la salle, ont enfin pris aux nerfs 
les spectateurs et fait grincer les esprits les plus 
doux et les plus moelleux. Ils ont trouvé que c'était 
réellement trop de portes comme cela ! Et, de fait, 
c'est par toutes ces portes que s'en est allé le 
succès. 

Les auteurs en auraient peut-être eu un sans 
ces maudites portes, sans cette enfance de l'art 
qui ne nous a point touché comme toutes les 
enfances, sans ce moyen primitif et naïf, lequel 
a fini par paraître impertinent... de naïveté. Le 
public a trouvé que la jeunesse dramatique de 
ces MM. Crisafulli et Stapleaux a trop abusé de sa 
jeunesse à lui, qui n'est plus jeune... « Pour qui 
me prend-on avec toutes ces portes? » a-t-il dit. 
S'il y avait un conseil à donner à ces MM. Crisa- 
fulli et Stapleaux, ce serait de les enlever, dans 
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une retouche générale de leur pièce. MM. Crisafulli 
et Stapleaux ne sont pas des Samsons pour la 
force, je le sais bien, mais ils sont deux dos, et à 
deux dos ils pourraient peut-être remporter leurs 
portes, comme Samson, tout seul, emporta celles 
de Gaza. Seulement, — je le crains bien l — toute 
leur pièce s'en irait avec. 



ni 



Rien, d'ailleurs, dans cette pièce des Loups et des 
Agneaux, n'a, pour ceux qui voient la comédie 
plus haut ou plus avant que l'ajustement de cer- 
taines circonstances extérieures, racheté ce vice de 
conformation dramatique qui saute aux yeux du 
public et qui l'affecte comme une déviation et une 
difformité. L'idée de la comédie de MM. Stapleaux 
et Crisafulli, que je croyais tout d'abord une nou- 
veauté, a trente -cinq ans, et a fait bien des cam- 
pagnes. C'est Robert Macaire et ses actionnaires ; 
Robert Macaire, cette souche de comédies, de plai- 
santeries, de caricatures, d'articles de journaux ; 
ce type observé, épingle, détaillé, réreproduit, 
épuisé, et dans lequel, pour le renouveler, il fau- 
drait creuser avec la force du génie I 
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C'est Robert Macaire effacé, correct, sentimental 
et cocu, et manqué, sinon comme cocu, au moins 
comme Robert Macaire ; car il finit comme un 
agneau , ce loup ! C'est Robert Macaire trébuchant 
de la porte Saint-Martin au Vaudeville et de Fre- 
derick à Parade, — Parade, au parler labial, à la 
lèvre épaisse et mouillée, à l'œil gros et étonné ; à 
Parade, très en harmonie avec le rôle affadi qu'il 
joue, et qui rappelle le Robert Macaire-Frédérick 
comme un lait de poule rappelle le vitriol... La 
scène des actionnaires, dans les Loups et les 
Agneaux, sur laquelle les auteurs, m'a-t-on dit, 
avaient spéculé, n'a pas un mot qui galvanise cette 
scène décrépite, faite et refaite nonante fois depuis 
trente-cinq ans. Colson y est excellent dans le rôle de 
Valdepenas, de toilette et de figure et d'accent, — 
c'est jouer que de se grimer et de s'habiller ainsi ! 
— mais pas un mot dit par qui que ce soit ne sort 
cette scène de sa photographique vulgarité. Cela 
n'a pas eu plus de succès que le claquement des 
portes ; mais l'insuccès a été plus mélancolique. 
On ne riait plus ; on se regardait avec navre- 
ment... et l'on était d'autant plus surpris que, 
dans cette pièce des Loups et des Agneaux, les 
deux auteurs se donnent une peine infinie pour 
gaufrer des mots, et qu'il y en a quelques-uns — 
pas très nombreux, pourtant, -— qui ne sont pas 
trop mal gaufrés ! 
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IV 



Quant à l'analyse de la pièce, ne nous la de- 
mandez pas! Sans les portes, qui clarifient tout, il 
est impossible de la bien faire, et surtout impos- 
sible de la bien comprendre. Il y a là-dedans des 
mic-macs de lettres qu'on trouve, de médaillons 
qu'on trouve, de femme qu'on trouve, sans être cou- 
pable, dans le domicile d'un monsieur. Mais il faut 
des portes pour expliquer tout cela, et nous n'en 
avons pas dans notre feuilleton. 

Et nous en aurions, du reste, que nous vous les 
fermerions au nez et que vous nous diriez « merci ! » 
car, nous pouvons vous le jurer, l'ennui sort, lui, 
par toutes les portes, de cette comédie -fable dont 
la moralité est celle-ci : c'est qu'entre les côtes 
du plus loup, il y a toujours une côtelette d'a- 
gneau. 

C'est peut-être vrai. Seulement, MM. Crisafulli et 
Stapleaux ne nous ont servi que cette côtelette, et 
nous ne lui avons pas trouvé grand goût. .. 
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J'ai déjà caractérisé le jeu de Parade dans la 
pièce du Vaudeville. Parade n'est point un mau- 
vais acteur ; il dit simplement, avec naturel. Mais, 
ici, il faudrait un mélange de profondeur comique 
et de sentiment indiqué seulement par le rôle, 
et que le rôle n'ayant pas, il n'a pas non plus. 
Desrieux ne dépasse pas le convenable, — froid 
comme le convenable Test toujours. L'acteur prin- 
cipal dans les Loups et les Agneaux, l'acte ur qui 
a empêché la pièce de s'abîmer au fond des bou- 
ches bâillantes, — tous ces gouffres qui s'ou- 
vraient comme les portes elles-mêmes dans la 
pièce, — c'est Le Sueur. Le Sueur fait le rôle d'un 
abominable coquin, victime du pharaon et du 
baccarat, et qui, de partie perdue en partie 
perdue, est tombé au niveau des plus ignobles 
cochers de fiacre, dont il a pris la casaque. Ce 
cocher, qui tutoie insolemment ses anciens cama- 
rades de cercle, tout en tendant la main aux 
écus de cinq francs qu'ils lui jettent, ce gredin 
cynique, qui n'est pas un loup, mais qui n'est 
qu'un chien, le dernier des chiens, le dernier des 
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Laridons de l'impudence et de la bassesse hu- 
maine, qui va toujours plus bas que la bassesse 
des chiens, est joué par Le Sueur avec le sublime 
affreux de ce que le xix e siècle, qui a su nommer 
sa fille, a appelé Yarsouillerie. Il joue, selon moi, 
tellement bien cet atroce rôle, Le Sueur, que là où 
il est le plus gai, il est funèbre et nous fait passer 
le froid du dégoût dans le dos. C'est le vrai Robert 
Macaire de la pièce, — et non point Parade, 
parti de la vertu bourgeoise pour redevenir un 
bourgeois vertueux après avoir coquine d'inten- 
tion, le cocu engendrant le coquin et le coquin dis- 
paraissant quand il n'y a plus de cocu! De cocher 
devenu secrétaire d'une Compagnie générale d'ac* 
tionnaires, Cotonnier (Le Sueur) n'a pas dans le 
cynisme le grandiose et l'invention de notre grand 
Frederick; mais il est d'une réalité ignoble et 
d'une gaieté sinistre qui — même après Frederick 
— ont leur prix. Le Sueur a vu juste, dans son 
rôle, là où un autre se serait trompé. Ce n'est pas 
quand il descend dans la fange qu'il est le plus 
ignoble; c'est quand il en remonte. Et ceci est 
d'un acteur qui pense! Le cocher fait bien moins 
mal au cœur que le secrétaire en habit noir, qui, 
plus il s'élève au-dessus des misères physiques de 
la vie, plus il emporte avec lui et met en saillie de 
bourbier I 
Pour des actrices, il y a dans les Loups et les 
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Agneaux les femmes qui jouent ordinairement au 
Vaudeville. Je les renvoie à madame de Sparre et 
autres modistes de Paris ; mais, moi, je n'ai rien à 
en dire. Des actrices, je n'en ai pas vu ce soir au 
Vaudeville. Quand il y en aura, j'en parlerai ! 
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LES BOHÉMIENS DE PARIS 

LE COMTE d'eSSEX — LE CHATEAU A TOTO W 



8 mai 18B8. 



Enfin, pour cette fois, sur trois premières répré- 
sentations de la semaine, nous n'avons eu par 
exception qu'une Reprise. C'est une chose à noter... 
et un mieux. La Reprise a été les Bohémiens de 
Paris, cette inspiration d'Eugène Sue et le dia- 
mant en verroterie de la couronne de chrysocale 
de M. Dennery ! Ils ont été rejoués vendredi der- 
nier sous la nouvelle direction de M. Koning, et 
nous ne parlerions point de la pièce, tant nous 
croyons qu'il serait bon, puisque nous ne pou- 

i. Nain jaune. 
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vons les empêcher, de commencer contre ces fas- 
tidieuses et encombrantes Reprises la croisade du 
silence, si nous n'avions pas à rendre une écla- 
tante justice à Dumaine. L'acteur — nous l'avons 
dit souvent — est tellement important par lui- 
même en art dramatique ; il peut même, en une 
œuvre nulle, se montrer si grand et si créateur 
parles énergies et les profondeurs de son jeu, que 
la Critique lui doit réellement plus que cette au- 
mône qu'elle lui jette ordinairement, par-dessus 
le marché, au bas de ses articles de théâtre, comme 
la pièce tapée au garçon quand on est content du 
service I Selon moi, les acteurs ne tiennent pas 
généralement assez de place dans la Critique 
théâtrale... Je ne parle pas des actrices. Les ac- 
trices, elles, en tiennent beaucoup là comme ail- 
leurs, je le sais bien, dans la préoccupation publi- 
que. Mais ceci n'est point affaire d'art, c'est affaire 
de femmes qui viennent, tous les soirs, traîner, 
agiter, baisser ou raccourcir leurs robes en public ; 
le marché des esclaves à Constantinople est ouvert 
tous les soirs à Paris, sous le feu des rampes et 
l'affût convergent des lorgnettes, avec les différences 
de civilisation... Mais en critique sérieuse et dé- 
sintéressée, en critique spirituelle, c'est-à-dire pas 
charnelle, l'acteur quel qu'il soit, — homme ou 
femme, — c'est-à-dire l'interprète de l'œuvre dra- 
matique, n'est pas certainement pris par la Cri- 
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tique pour ce qu'il vaut (1). Si, en effet, vous choi- 
sissiez les meilleures pièces de théâtre de ce temps, 
que je m'obstine à appeler un fruit sec dans 
Tordre dramatique, et que vous en fissiez, de ces 
pièces, un simple spectacle dans un fauteuil, vous 
verriez, en supprimant Facteur, ce que l'auteur 
doit à cet homme qui le joue; vous verriez si 
de ces gloires brillantes qui doivent un jour s'é- 
teindre, les acteurs ne sont pas toujours les arti- 
sans... ou les artificiers! 

Eh bien, c'est là ce qu'est Dumaine dans les 
Bohémiens de Paris. Il fait, dans cette boulevarderie, 
— qui ressemble, pour l'intrigue efforcée, tirée 
difficilement de l'écheveau, souvent absurde, et 
aussi pour l'intérêt bête du vice puni et de la vertu 
récompensée, à toutes les machines de ces machi- 
nistes de drame, — le rôle d'un commissionnaire 

1. Tenez! dernièrement, un livre a été publié sur les ac- 
trices de Paris. A. distance, j'avais une bonne opinion de ce 
livre. 11 excitait en moi une curiosité animée. L'auteur, 
M. PaulMahalin, a, quoi qu'il écrive, — il n'écrit pas tou- 
jours ce que je voudrais, — le don rare de l'originalité, 
cette pointe de pierre précieuse ! cette étincelle ! et je pensais 
.que ce serait des actrices et non pas des jolies actrices de 
Pans qu'il nous parlerait. Le seul titre de son livre a souf- 
flé sur mon illusionnette. Il n'y a là qu'un bouquet de ma- 
drigaux, piqué çà et là de malices pour que tant de 
fleurs d'oranger et de tubéreuses ne finissent pas par trop 
porter au cœur... Mais, franchement, j'avais eu la bienveil- 
lance de croire à quelque chose de moins jeune homme 
que cela! 
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abruti par la boisson (pour parler la langue de ces 
milieux !), et il rend cet abrutissement avec le 
repoussé du génie. Ce commissionnaire, qui a fait 
injustement vingt ans de bagne et à qui on a pris 
ou tué (?) sa maîtresse, s'est jeté dans l'eau-de-vie 
comme on se jette dans la Seine quand on veut se 
noyer, et l'ivrognerie furieuse, acharnée, crapu- 
leuse, en a fait une brute chez laquelle tout a dis- 
paru : beauté humaine, éclair du regard, intelli- 
gence, tout, — excepté la force physique, excepté le 
muscle terrible que rien n'a pu tuer ! Dumaine a 
joué supérieurement ce Caliban de l'ivrognerie, 
auquel un peu d'âme revient de temps en temps, 
à travers les offusquantes ténèbres de l'ivresse, 
comme le rayon bleu du ciel qui passe par un trou 
de mur de prison... Dumaine a compris et composé 
ce rôle en artiste. Il n'a pas craint de se dévaster 
et de se blanchir le front dans une calvitie précoce 
et malsaine. Il se l'est taché des sales meurtris- 
sures du vice. Il a éteint son bel œil bleu et il l'a 
hébété... vaillamment. Il y a mis ce courage! lia 
bûché dans tous ses avantages de jeunesse et de 
beauté en acteur qui ne voit que son rôle et les. 
beautés propres à son rôle, lesquelles sont parfois 
d'épouvantables laideurs. Il n'a été qu'acteur, -^ 
au lieu d'être homme. Qu'il en soit glorifié ! 

Renversé au premier acte, soûl, défait, dans un 
effrayant sommeil d'homme soûl que Yeau-d'aff 
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vient de terrasser, il dormait, — disons : il pion- 
çait, — abject, mais magnifique, sur le devant du 
théâtre, quand je suis entré dans la salle. Le pre- 
mier acte était commencé... Je ne comprenais rien 
à ce qu'ils disaient, mais quand je l'ai vu ainsi, 
dans ces vêtements souillés, déchirés, la tête dans 
la poussière, — cette tête, ce boulet, qui, en tom- 
bant, était encore de force à enfoncer le pavé, 
comme une demoiselle de paveur, ^ — je me suis 
dit que l'homme qui dormait un tel sommeil allait, 
réveillé, jouer tout son rôle comme il dormait, et 
cela a été vrai. Tout le rôle a été joué à faire battre 
des mains à Diderot, à Mercier, à Rétif de la Bre- 
tonne, à Eugène Sue, à Balzac, à Hogarth, le 
peintre des ivrognes tragiques, à tous ceux enfin 
qui ont étudié, scruté et peint les types populaires 
et leurs excès, s'ils avaient été là, ces hommes 
comprenants... Dumaine l'a joué, ce rôle, à nous 
venger de Ferragus et à s'en venger lui-même. 
Ce qui plus que tout, dans ce rôle de Ferragus 
(dans les Treize), où je vis Dumaine pour la pre- 
mière fois, m'avait révolté, c'était le contraste (que 
je n'admettrai jamais !) du physique de l'acteur et 
de son rôle ; car, sous aucun prétexte, il ne faut 
que le physique de l'acteur fasse obstacle au rôle. 
Il doit, s'il est artiste, y renoncer plutôt. Beau et 
fort autant qu'il est beau, Dumaine est malheu- 
reusement envahi par cet embonpoint qui prit aussi 

2. 
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Georges IV de bonne heure, et contre lequel cet 
adorable lord Byron, qui n'avait pourtant pas 
besoin de son physique comme un acteur, em- 
ployait des moyens féroces ; Dumaine avait eu tort 
— le tort invincible — de choisir ce rôle de Fer- 
ragus. Mais ici, dans son rôle de Crèvecœur des 
Bohémiens de Paris, cet embonpoint, qui n'est plus 
une contradiction avec le rôle qu'iljoue, et qui fait 
de lui, physiquement, une espèce de Mirabeau- 
Tonneau de la borne, grossit l'effet de son ivresse 
et de son monstrueux abrutissement. Quand l'âme 
revient à ce colosse, — et il y a un moment dans la 
pièce où elle lui revient tout à fait, — l'attendris- 
sement est d'autant plus puissant qu'il a pu prendre 
et pénétrer cette masse formidable, et la détremper 
et la dissoudre dans des pleurs qui lavent, en 
coulant, et enlèvent la bête de cette face d'homme 
stupide, qui se remet à regarder le ciel... Rien de 
plus beau que cette transition, — que ce sursum 
corda du fond de la boue ! Tout cela fait le succès 
de Dumaine dans les Bohémiens de Paris, dont il 
sera — tant qu'il y jouera — la cariatide. 
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Nous sommes tellement embourbés et enfoncés 
dans ce misérable système de Reprises, que jus- 
qu'à la dernière minute, quand on nous parlait du 
Comte dTEssex préparé par M. Hostein pour son 
théâtre, nous avons cru bonnement que c'était un 
déterrement d'un des vieux Comte dTEssex oubliés, 
ou celui de Thomas Corneille, ou celui de Gresset, 
et c'était une erreur. M. Hostein a laissé dormir 
les vieilles tragédies. Son Comte dTEssex n'est 
point une tragédie en vers, mais un drame en 
prose... semé de vers, il est vrai, et de quels vers ! 
M. Hostein les a trouvés beaux, comme il a trouvé 
la prose à laquelle ils sont mêlés éloquente, et, 
il faut bien le dire, le public a été, ce soir-là, de 
l'avis de M. Hostein. Cette soirée du Comte dTEssex 
a donc été heureuse pour le Châtelet. Que dis-je ? 
elle a fait* comme s'expriment ces hardis feuille- 
tons qui ont inventé la langue astronomique de 
l'admiration : « lever deux étoiles nouvelles dans le 
ciel de l'art! » La première de ces étoiles est 
M. Couturier, l'auteur de la pièce, et la seconde, 
madame Couturier, l'actrice de la pièce ; madame 
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Couturier, sur l'affiche madame Cornélie, mais 
parfaitement ailleurs madame Couturier. Et ce 
ménage stellaire, ce ménage Couturier, dans lequel 
le mari fait les pièces que sa femme joue, est une 
chose trop inattendue et trop touchante pour que 
la Critique puisse s'en taire et ne l'apprenne pas 
aujourd'hui à la Sentimentalité française, qui 
viendra, comme elle a commencé, applaudir en 
masse cette puissante union conjugale, digne d'être 
exhibée comme un phénomène plus étonnant que 
les frères Siamois, selon le spirituel et tendre 
M. Hostein, qui connaît bien son public. 

Son public ! Il n'est pas à lui plus qu'un autre ; 
c'est le public de partout. Qui disait donc que le 
public français était gouailleur, tourné à l'ironie? 
Mais ce n'est plus vrai, cela I II est sentimental, le 
public français... Le soir du Comte d'Essex, il a 
donné en plein — mais en plein ! — dans le mé- 
nage Couturier. Cette position d'une femme qui 
joue son mari (les femmes les jouent quelquefois, 
leurs maris, mais pas comme cela!) f a étreint le 
cœur de tout le monde, et, sous l'empire de cet 
attendrissement général, on a trouvé M. Couturier 
un fameux dramaturge ourlé de poète, et madame 
Couturier une fameuse actrice! C'a été la vertu 
conjugale récompensée. Du reste, M. et madame 
Couturier ne sont, ni l'un ni l'autre, des virginités 
dramatiques. On les connaissait, — mais pas 
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comme époux I M. Couturier est Fauteur du Coup 
de Jarnac, — un assez mauvais coup, par paren- 
thèse ! ! — et madame Couturier est la tragédienne 
de l'Eldorado, qui servait, il n'y a pas longtemps, 
aux culotteurs de pipe de cet endroit enchanté, du 
grand Corneille sur le même plateau que du Frebaut 
et du Paul Blaquière, et qui, dans la fumée des 
pipes culottées, produisait l'effet d'une Rachel à 
ces amateurs distingués. 

Elle joue Elisabeth de manière à se faire ren- 
voyer à l'Eldorado par la Critique, si la Critique 
échappait à l'attendrissement. Oui! Elisabeth, 
cette vieille rousse de cinquante ans, aigre et 
cruelle, qui a du vinaigre sous la peau, du vinaigre 
de vieille fille, lequel a fait tourner le sang de tau- 
reau qu'elle tenait de Henri VIII son père, ma- 
dame Cornélie Couturier la joue intrépidement 
avec une face lunaire pour la rondeur, le chignon 
brun d'une femme de trente ans cocottement placé 
sur la nuque, et le nez, antitragique, de M. Ville- 
main! 

On n'a donc pas dit à madame Cornélie Couturier 
que quand Rachel, jeune encore, jouait Athalie, 
elle ne craignait pas de se plaquer, sous sa cou- 
ronne, une sénile perruque de cheveux gris, et de 
sabrer de rides profondes ce pur et noble visage de 
bronze qu'elle maquillait alors autant que celui de 
sa mère Jézabel, dont les chiens juifs, qui la dévo- 
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rèrent, avaient léché le rouge avant de la dévorer t 
Cornélie-Narcisse n'a pas eu de ces héroïsmes. 
Elle a respecté à ce point son orbiculaire image, 
comme dit La Fontaine de cette lune que le renard 
de la Fable prend pour un fromage tombé au fond 
du puits, et qui, du moins, est un peu échancré 
dans ce puits... Madame Couturier n'a rien 
échancré, rien ridé, rien creusé, rien vieilli de son 
visage paterne... Il est sans couture, et pas une 
seule fois je n'y ai vu passer — au fait, ce n'était 
pas la place! — l'étincelante, verte et royale et 
tigresque colère de cette harangère couronnée, 
qui jurait comme un reître et griffait aux yeux les 
filles d'honneur dont elle jalousait la jeunesse. 
Madame Couturier n'a rien compris à cette Éiisa- 
beth-là, qui est pourtant la vraie Elisabeth de l'His- 
toire. Elle n'a compris, elle (l'union conjugale n e 
fait pas toujours la force!), que l'Elisabeth de son 
mari, qui n'était plus qu'une Elisabeth Couturier, 
une femme violente, c'est vrai, mais au total 
bien élevée, et qui, dans toute la pièce, n'a lâché 
qu'une seule fois un pardieu ! par considération 
pour la couleur locale; car M. Couturier la consi- 
dère sans en abuser. 

11 s'est bien gardé — et sa femme aussi — d'ap- 
pliquer au comte d'Essex le soufflet que lui donna 
un jour, à travers le visage, Elisabeth, de cette 
belle main nue, la plus belle du temps, mais qui, 
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dans sa colère, souffletait aussi rudement, aussi 
outrageusement que le bourreau! Non! ils lui ont 
fait seulement tous les deux, M. et madame Coutu- 
rier, raser la joue du comte du bout d'un gant. Le 
soufflet digne et théâtral, le soufflet comme il faut, 
aux yeux des bourgeois ! L'Elisabeth, tour à tour 
abjecte et majestueuse, que le génie prude de 
Walter Scott lui-même a diminuée et pâlie jusqu'au 
fantôme, dans Kenilworth^ aurait bien autrement 
encore effarouché le génie prudhommesque de 
M. Couturier et dérangé les convenances drama- 
tiques telles que son cerveau doit les concevoir. 
M. Couturier me fait l'effet, d'après son Comte 
d'Essex, d'un esprit sage, modéré, mais éclectique, 
qui ne craint pas une pincée de romantisme par-ci 
par-là, — mais seulement une pincée, habilement 
répandue sur une scène ou une situation, amenée, 
arrangée, mijotée avec toutes les précautions et 
prudences classiques... et séculaires. Dramatique- 
ment, il est de l'école historique que Henri III et 
la Reine Margot ont fondée. Mais il n'a pas dans la 
veine le tempérament colonial de l'auteur de la 
Reine Margot et de Henri III. M. Couturier, c'est le 
Viennet de M. Alexandre Dumas, et il enviennetise 
IHistoire. Ce qu'il fait, cela n'est pas faux, mais 
faible. C'est propret, si l'on veut, mais poncif. 
C'est plus honnête que M. Dumas, mais c'est moins 
amusant que ce grand dramaturge de l'amusette, 
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et, bref, ce serait assez correct en tout sans le 
langage; car, dans cette pièce de M. Couturier, 
cette pièce applaudie par des gens qui devaient 
avoir les larmes de l'attendrissement dans les 
oreilles pour ne pas entendre ce qu'on se disait sur 
la scène, il y a des places qu'on fait Jclore, des 
questions qu'on invoque, et on s'y livre encore à 
bien d'autres solennels charabias! 

Et cependant tous ces charabias ont passé. Il y 
avait même pendant qu'ils passaient des gens qui 
disaient doctement : « Mais c'est littéraire, cela ! 
Voilà donc que nous revenons à la littérature. Ah ! 
bien, tant mieux! » J'ai entendu ces propres 
paroles, tant l'illusion a été grande et merveil- 
leuse la puissance de l'orviétan conjugal servi par 
M. Hostein ! Pour vous en donner une idée, il y a 
dans cette viennelerie romantique un Shakespeare 
et un Haleigh à faire pouffer de rire une salle à l'état 
normal, à organisations ordinaires, et que le spec- 
tacle conjugal de la femme dans la pièce du mari 
n'aurait pas détrempée au point de ne plus se con- 
naître à rien. Eh bien, ce Raleigh et ce Shakes- 
peare, c'est-à-dire ce que l'humanité a produit de 
plus grand, de plus noble, déplus élégant, de plus 
idéal, de plus romanesque, de plus chimérique en 
génie et en beauté, l'un joué (Raleigh) par un 
acteur (Deschamps) à l'air usé et pleutre et à la 
voix brisée, l'autre par un jeune homme (Dalbert) 
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digne du rase-pet moderne, ont été sérieusement 
acceptés pour un Raleigh et un Shakespeare ! Ils 
ont même dit des vers tous deux, — les seuls vers 
de la pièce, — et il s'est trouvé des mains pour 
applaudir ces trissotinades de bureaucrate, mises 
dans la bouche des plus grands génies qui aient 
jamais existé ! 

J'avoue que j'ai failli m'en aller en ce moment, 
vaincu par une sentimentalité qui rendait enfin 
par trop bête, et j'ai dit du public absent qui était 
un juge autrefois, ou qui du moins voulait être un 
juge, ce que Molière disait de la vertu présente : 

Où le public va-t-il se nicher?... 



III 



Le fait est qu'il n'est plus nulle part, le public, 
assez organisé pour être juge, pour avoir une opi- 
nion, un idéal, un préjugé, n'importe quoi, un 
desideratum quelconque d'après lequel il dise pé- 
remptoirement, devrait-il se tromper encore : 
« Ceci est mal ; cela est bien. » Sceptiques ramollis, 
crevés avant d'être morts, car les mots d'une 
époque en impliquent les choses, ils viennent là 
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tous par le fait d'une curiosité ennuyée ou d'une 
vanité qui piaffe avec des pieds de grue ; mais de 
cohérence de public, de résistance de public, d'in- 
dividualité de public, il n'y en a plus. J'en ai eu la 
preuve ce soir encore. Us ont joué au Palais- 
Royal le Château à Toto, qu'ils ont applaudi 
comme s'il l'avaient trouvé charmant, et dont ils 
se disaient en sortant : « Est-ce une chute ou un 
succès? » car on ne sait ptus rien maintenant 
même de ce qu'on sent, et l'applaudissement a 
perdu une partie de sa vieille signifiance ! 

Mais quant à moi, du moins, que le succès s'a^ 
fermisse ou que la chute retardée s'accomplisse, je 
vous dirai en peu de mots ce que je pense de cette 
chose sans nom, dont on ne peut pas dire si c'est 
une farce qui veut être une comédie, ou une co- 
médie qui veut être une farce. Je n'ai point à 
m'occuper de la musique de M. Offenbach ; il trou- 
vera ici un critique plus compétent que moi. 
Mais ce que je sais bien, pour mon compte,, c'est 
que M. Meilhac fait exactement à mes yeux la 
même chose que le crin crin qui l'accompagne. Ils 
sont, pour l'heure, tous les deux, aussi en train 
l'un que l'autre de voyoucratiser le théâtre. Per- 
sonne, avant eux, ne l'avait mis plus bas qu'eux. 
Seulement, ils touchent le fond, et, je le prédis, ils 
n'iront guères plus loin ; la veine est épuisée. La 
pièce de ce soir, toute pleine de réminiscences 
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prises à eux-mêmes, sans compter les autres (1), 
la pire espèce de réminiscences ! est bien au-des- 
sous, s'il y a un dessous à ces infections, de la 
Grande duchesse de Gérolstein. Le général de ce 
soir, joué par Brasseur, est bien inférieur au 
général Boum. Je n'ai pas entendu un mot, — 
mais pas un mot, — pendant ces trois actes, qui 
s'élevât de ces écœurantes bouffonneries à la hau- 
teur d'un mot spirituel! Et pourtant M. Meilhac 
est un homme d'esprit, capable, avant de s'être 
dépravé, de choses qui pouvaient le conduire à la 
grande comédie. Mais qui abuse de son talent le 
perd et mérite de le perdre, et, de ce soir, je re- 
garde M. Meilhac en perte du sien. 

Il ne s'agit plus ici de M. Couturier, qui peut 
faire des Château à Toto tant qu'il lui plaira au 
lieu de Comte d'Essex, s'il lui en prend l'envie ; 
il s'agit de M. Meilhac. Né pour mieux que pour 
écrire des farces et convertir son cerveau en pièces 
de cent sous, s'il use encore quelque temps ses 
facultés dans ces malheureux exercices il éteindra 
un esprit qui pouvait être brillant et aplatira un 
relief qui pouvait être solide. Et puis, il tombera 
finalement dans la platitude absolue et incurable ; 
il ressemblera à son public. Grevé pour crevé ! il 
aura crevé la farce sous lui, — la farce qui com- 

1. La scène de la vente, par exemple, prise à la Dame 
Blanche. 
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mence aujourd'hui à dessiner la rosse dans son 
Château à Toto. Quelle destinée I II fera équation 
avec son public, ce public qui, tout ganté de blanc 
qu'il fût, applaudissait de ses plates mains de pal- 
mipède l'autre jour au drame du Comte d'Essex 
comme si c'eût été un chef-d'œuvre, et qui en bat- 
tait ce soir au Château à Toto, sans être bien sûr 
que c'en fût un. Tout ce qu'il savait, c'est que 
c'était là de la musique d'Offenbach à écouter, 
d'Offenbach, ce violoneux de leur décadence, à 
tous ces Bysantins énervés et hébétés qui m'ont 
fait penser, en m'en allant, au mot définitif d'Edgar 
Quinet : 

Les Béotiens sont dans Bysance 1 

C'est mieux que les Turcs ! 
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Vendredi 15 mai 1868. 
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Dans mon dernier article de théâtre, je prédisais 
à M. Meilhac et à son ménétrier, M. Offenbach, 
que leur affaire (et c'est le mot) était faite, et que 
le public avait assez de la pochette de l'un et des 
pochades de l'autre, et j'ai eu — d'une semaine à 
l'autre — la preuve que mon almanach était bon. 
Le Pont des Soupirs a suivi le Château à Toto à 
deux jours de distance. Le Pont des Soupirs, une 
Reprise et une des premières œuvres de M. Of- 
fenbach, qui n'a pas été écrite par M. Meilhac, mais 
par MM. Crémieux et Halévy, qui sont la mon- 
naie... oh! la très petite monnaie de M. Meilhac, 
a paru d'une vieillesse affreuse à ceux qui l'avaient 

1. Nain jaune. 
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vu dans un autre temps, et cela malgré lq récrépis- 
sage de ce Pont des Soupirs, vieux comme les 
ponts! c'est le cas de le dire. La Direction des Va- 
riétés a fait ce qu'elle a pu, la pauvre diablesse! 
Elle a (disait-on autour de moi) supprimé une 
arche de son pont, c'est-à-dire un acte. Merci, 
madame ! Qui perd gagne, à ce jeu, et elle a soigné 
les costumes, cette musique des yeux, les cos- 
tumes, dont quelques-uns sont charmants. Eh 
bien, le public n'a pas senti cela! Excepté un 
petit coin de cabaleurs à gilets en cœur, des Tau- 
tinistes y que je touchais du coude, le public, qui 
ne savait pas l'autre jour si le Château à Toto 
était un succès ou une chute, — une chute bien 
douce, non pas sur le pavé, mais sur le crottin, — 
le public a très bien su que le Pont des Soupirs 
l'ennuyait. Il s'est ennuyé... clair! 

Ce sera désormais le Pont des Bâillements, que ce 
Pont des Soupws. 

Et cependant, vous pouvez m'en croire, le genre 
admis de ces sortes de pièces, ce Pont des Soupirs 
est très au-dessus du Château à Toto. Les gar- 
gouillades, parades, rigolades de cette farce qui 
commençait la série de farces que voilà, j'espère, 
terminée, sont beaucoup plus gaies, beaucoup 
plus drôles, — le mot de l'enthousiasme! — que 
les gargouillades, parades et rigolades de la pièce 
du Palais-Royal, dont nous n'avions pas la primeur 



LE PONT DES SOUPIRS, ETC. 13 

l'autre soir... Le Pont des Soupirs, c'est le pre- 
mier soupir! C'est Offenbach à son aurore. La chan- 
terelle de son violon d'aveugle n'a pas encore 
beaucoup servi. En se reportante sa date, le vieux 
Pont des Soupirs est un Pont-Neuf (pardon! mais 
les calembredaines appellent les calembredaines, 
et c'est même leur danger...), tandis que le Château 
à Toto, c'est le couchant de ce bonhomme qu'on va 
renvoyer se coucher; c'est la chanterelle cassée, 
c'est le genre écaillé et éraillé, c'est la radoterie 
et la rengaine. Et c'est justement parce que c'est 
tout cela; c'est justement parce que le racleur, 
sous les portes cochères, n'a plus qu'à renfermer 
son vieux gagne-pain dans son étui et à tirer ses 
grègues ; c'est justement parce que les fenêtres ne 
donnent plus à ce musicien de Barbarie qui char- 
mait tant autrefois les âmes des cuisinières dilet- 
tantes, que le Pont des Soupirs est une Reprise 
malheureuse... Il n'avait jamais été qu'une parodie 
des drames, de la poésie et du ton romantiques. 
Ceux qui avaient écrit cette bouffonnerie l'avaient 
dirigée particulièrement contre M. Victor Hugo. Ils 
avaient imité ces gamins d'Italie, qui — nous dit 
Henri Delatouche dans sa Fragoletta — montrent 
leur derrière au Vésuve. Le Romantisme mort, cette 
parodie n'a plus raison d'être. On laisse les morts 
tranquilles. On ne les plaisante plus. D'ailleurs, les 
plus méprisants contempteurs du Romantisme, qui 
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ont applaudi à la Reprise d'Hernani et ont de- 
mandé celle de Ruy-Blas, ne veulent plus qu'on 
se moque de M. Victor Hugo et de ses drames, et 
voilà pourquoi le Pont des Soupirs a encore moins 
réussi que le Château à Toto, qui semble être, 
Dieu merci ! la dernière pantalonnade de ce temps, 
lequel est bien plus unitaire qu'on ne croit, et qui 
a inventé la blague, la cocotte, le petit crevé, — 
et, pour les faire chanter et danser l'un et l'autre, 
le cancan sur tous les crins-crins ! 

Les acteurs l'ont joué comme s'ils s'amusaient 
plus que la salle, qui riait de la grosseur des bê- 
tises qu'on disait, mais qui, de vrai et de profond, 
ne s'amusait pas. Dupuis, dans ce rôle de Méphis- 
tophélès poltron et cocasse de Fabiano Fabiani de 
Malatromba, a chanté avec un goût parfait, — ce 
goût qui a fini par lui créer une voix... Mademoi- 
selle Tautin, elle, a commencé par chanter faux 
avec violence, mais les taulinistes de mon coin 
ont prétendu que c'était la faute d'un violon placé 
derrière elle, qui l'empêchait d'entendre l'orchestre. 
Un Curtius s'est même jeté... hors de la salle pour 
aller prévenir, et mademoiselle Tautin a bientôt 
repris le fil de sa voix. Elle a, dans tout le cou- 
rant de la pièce, des costumes tous plus ravissants 
les uns que les autres ; mais la robe du second 
acte, mi-partie d'écarlate et de bleu, avec Técusson 
sur le côté, mérite une mention particulière et a ma- 
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gnifiquement prouvé que les couturières du Moyen 
Age étaient, en invention, un peu plus fortes que 
celles de notre temps, ce copieur! qui n'a pas plus 
de toilette à lui que d'architecture. Mademoiselle 
Garait, qui faisait Amoroso, est certainement, sauf 
preuve du contraire, la seule femme des théâtres 
de Paris qui puisse jouer ces rôles d'hommes que 
les auteurs s'obstinent à faire jouer par des femmes 
pour deux raisons : — parce que les hommes sont 
laids, et parce que le libertinage de l'imagination 
des foules est toujours bon à exploiter quand il 
faut tirer sur toutes les cordes du succès. Made- 
moiselle Garait n'a pas ces jambes de femme que 
toutes les femmes montrent dans des chausses de 
soie, quand on les y met, mais celles du plus déli- 
cieux jeune homme qu'aurait dessiné Raphaël... 
C'est une rareté, cela 1 Quand, avec mademoiselle 
Tàutin, elles ont toutes deux, dans les aventuriers, 
le même costume de page, comparez les jambes de 
mademoiselle Tautin avec les jambes de mademoi- 
selle Garait, et vous verrez si ces quatre jambes — 
jolies toutes quatre — ne semblent pas avoir deux 
sexes. Mademoiselle Garait a dit son air, Catarina, 
je t'aime! de manière à nous enlever le cœur au 
bout de nos oreilles, et tout le temps qu'elle 
a été en scène, cette Éphèbe-femme, elle m'a 
fait penser au chérubin de Beaumarchais, cet 
androgyne de la puberté si fabuleusement dif- 

3. 
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ficile à jouer, et qu'elle jouerait peut-être... Il 
n'ont jamais personne au Théâtre- Français I 

Rendons justice à tout le monde : les deux es- 
pions rouge et noir qui font la garde autour de 
Malatromba ont été mimés et gesticules avec un ta- 
lent consommé d'imitation. Vraies figures à la 
Callot, aux gestes découpés et coupés comme il les 
découpe et coupe dans ses figures, et qui ont fini 
par avoir le rigide et le saccadé des jouets d'en-, 
fants, — de ces poupées en bois qui donnaient le 
frisson à Hoffmann. On n'a jamais étudié plus pro- 
fondément le mouvement du bois monté sur char- 
nières, et on ne Ta jamais fait plus heureusement 
passer dans celles de ses os. 

Us méritaient qu'on les applaudît, non plus 
avec des mains, mais avec des battoirs, — en bois, 
comme eux ! 



II 



Ou l'art dramatique (Facteur à part) est une 
triste chose, un art inférieur en soi,— ce que, pour 
ma part, je crois, et ce que je prouverai un jour ici, 
un jour où les pièces nous manqueront tout à fait, 
remplacées comme on les remplace par des Reprises, 
— ou une comédie est une chose diablement diffi- 
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cile, pour qu'on les manque presque à tout coup 
et à l'unanimité !... Ce n'est, certes ! ni l'observa- 
tion, ni l'esprit, ni la mystérieuse connaissance des 
planches, cet art de marcheuse théâtrale, qui 
manquent à MM. Leroy et Régnier, les auteurs du 
Chemin retrouvé qu'on joue au Gymnase, et pour- 
tant le Chemin retrouvé n'est pas le chemin perdu 
qui mène à la grande comédie et au vrai succès! 
Les Ensommeillés de l'Optimisme, les Sept Dor- 
mants du feuilleton nous ont parlé de succès, mais 
n'y croyez pas! Je n'étais pas à la première repré- 
sentation, qui ne représente guères que les très 
humbles et très obéissants et très passionnés ser- 
viteurs que nous mettons au bas des lettres, mais 
j'étais à celle du mardi 12 de ce mois, et quoiqu'il y 
eût sur le boulevard une petite queue, — une queue 
de rat qui se tortillait à quatre pas des marches du 
théâtre, — rien dans la salle, ni par la plénitude 
des loges, ni par l'attention heureuse ou animée 
des visages, n'indiquait cette chose éclatante ou 
frémissante ou palpitante que l'on appelle un 
succès... La salle était calme. On causait à mi-voix 
à travers la pièce, et personne ne faisait pchittl 
pour en empêcher. Les femmes, aux entr'actes, 
avaient la figure ennuyée... Elles respiraient des sels 
sans émotion, contre la chaleur de la salle qui leur 
rosaitle nez... un peu trop, jointe au piquant des 
sels. Deux jeunes filles, avec de ces jolis fronts 
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où il n'y a absolument rien, étudiaient à l'avant- 
scène, enselesmontrant, les figurines de leurs éven- 
tails. La claque, une claque maigre, manœuvrait 
de temps en temps, avec sa précision prussienne 
et monotone. Mais, excepté deux personnes à l'or- 
chestre, qui ont applaudi plusieurs fois... non la 
pièce, mais nommément mademoiselle Blanche 
Pierson, on n'y donnait pas signe de grande vie. 
J'y ai vu même somnoler... Ne voilà-t-il pas un fier 
succès? 

Quant à la pièce en elle-même, jouée avec l'en- 
semble qu'ils ont au Gymnase, elle était particu- 
lièrement animée par deux comédiennes, dont 
l'une devient excellente et dont l'autre ne cessera 
pas de l'être, mademoiselle Pierson et mademoi- 
selle Mélanie. Pourquoi donc n'y avait-il pas plus 
d'intensité dans les sensations de la salle?... C'est 
que cette comédie du Chemin retrouvé manque de 
largeur, de pleine main et de franche allure, de 
gaieté chaleureuse, de générosité comique. Gela ne 
roule pas. C'est toujours de la comédie telle qu'on 
la conçoit dans cette boîte de confitures sèches du 
Gymnase. C'est toujours de la comédie qui tourne 
au mélodrame un moment, par le fait d'une erreur 
grosse comme rien, — et qui retourne à la comédie , 
pauvre petit toton dramatique! Face Scribe d'abord, 
— puis face Sardou, — puis encore face Scribe, 
qui reste face Scribe, —avec une langue meilleure, 
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il est vrai, et plus de irait dans l'esprit. M. Leroy 
— et ce n'est pas un mince éloge pour moi — a de 
l'esprit dans sa pièce. Mais cet esprit est, selon moi, 
trop papilloté. Les boucles sont trop serrées. Le 
coup de vent n'estpaslà ! le coup de vent qui donne 
la grâce à l'esprit comme il en donne aux cheveux ! 
On dirait qu'il a taillé ses mots comme on casse du 
sucre, avec un couteau et un maillet... Landrol, 
qui a le rôle à mots et qui a charge de les lancer, 
les lance comme je crois qu'ils sont venus à l'au- 
teur avant de les tailler : avec un effort à les rompre 
et une envie de faire de l'effet — qui n'en fait pas 
ou qui en fait moins — et qui mériterait de ne pas 
en faire du tout. Landrol a du talent, je suis sûr 
qu'il a du talent, mais dans une enveloppe rêche. 
Il faut qu'il s'assouplisse, qu'il se mette de l'huile 
aux jointures, qu'il prenne garde à sa gorge qui 
râpe trop les mots pour les faire mieux sortir et 
entrer en nous... mais qui finiraient, s'il ne se sur- 
veille, par rester chez lui, comme un inexpecto- 
rable gargarisme î 
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III 



Ainsi spirituelle, mais dont on peut dire, avec, 
Célimène : 

Mais elle veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage! 

cette comédie à bouche fermée, à gaieté prude, 
est du moins spirituelle. On y dialogue sans trop 
y monologuer. Et c'est là un profit net, que l'es- 
prit, dans un temps qui ne le comprend que comme 
Offenbach comprend la musique! Malheureuse- 
ment, pour le reste, c'est comme ailleurs : pas un 
visage nouveau en cette comédie, pas un caractère, 
et les auteurs, Jérômes Paturot, sont toujours à 
la recherche d'une position dramatique, comme 
l'autre d'une position sociale! 

Or voici la petite que ces messieurs ont trouvée, 
en s'y mettant deux! 

Une femme, madame Marie d'Augerolles, qui 
aime son mari avec jalousie, son mari qui court... 
entendons-nous! sur le turf, pour les beaux yeux 
d'une drôlesse absente dans la pièce, est aimée 
d'un gentilhomme élégant, joué sans élégance 



I 



LE PONT DES SOUPIRS, ETC. 



par Villeray (M. de Laverdac), et elle lui oppose 
de telles résistances et de façon si dure, que, déses- 
péré, il prend la place du mari, qui doit courir et 
qui n'arrive pas à l'heure sur le turf, retenu par 
une scène de sa femme, et qu'il essaye, lui, le 
Laverdac, de se faire tuer en sautant maladroi- 
tement une barrière. Seulement, il se manque. On 
le rapporte chez lui sans connaissance, mourant, 
et cette croyance qu'il est mourant inspire à 
madame d'Augerolles l'idée romanesque d'aller le 
voir pour calmer les remords d'une pitié si tard 
venue. Elle y va! ! ! Et voilà toute la pièce ! ! ! Est- 
ce petit petiot, cela ? Une lettre anonyme (ceci 
n'est plus petit, mais gros...) prévient le mari, qui 
tombe comme une foudre assez ridicule chez 
l'amant de sa femme pour l'y surprendre, cette 
femme qu'il croit infidèle, et il en trouve une 
autre, laquelle s'y était embusquée pour la sau- 
ver... par amitié! 

Toute la pièce est dans ceci : 

Il y a un couloir par lequel madame d'Auge- 
rolles peut retrouver son chemin, c'est-à-dire la rue. 
Mais le couloir est fermé... Comment sortira- 
t-elle?... 

Le halètement est en ces deux minutes... Le 
mari, très colère et très béte naturellement, veut 
tout enfoncer. Il se précipite sur la porte... qui 
s'ouvre, et il en sort tranquillement l'amie de sa 
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femme. Deux minutes d arrêt I — vous voyez? 
— puis la comédie reprend son chemin dans sa 
petite locomotive de carton-Scribe, qui arrive 
enfin au dénouement ordinaire de ces charmantes 
compositions de Jean qui rit et de Jean qui pleure 
en même temps. 



> 



IV 



Je pourrais critiquer. Je pourrais dire, si j'ai- 
mais ces chicanes, que ridée d'aller chez M. de 
Laverdac ne PEUT pas tomber dans la tète d'une 
femme qui aime son mari et qui n'est pas tout à 
fait une dinde truffée de romans pourrisseurs. 
Touchée, oui! rêveuse, troublée, commençant 
d'aimer, oui ! mais prenant son chapeau et y allant, 
à brûle-pourpoint, comme ça? — non! je le nie 
carrément. Je pourrais dire encore : pourquoi ce 
mari, qui est de Paris, qui a vu jouer le Mariage 
de Figaro, n'est-ce pas?... qui n'est pas un Geor- 
ges Dandin imbécille ; pourquoi ce mari, qui 
vient presque de se jeter, comme un cocher, sur 
M. de Laverdac, s'arrête -t-il devant lafertime qui 
sort du couloir et n'y entre-t-il pas, le sot! digne 
de l'être? Je pourrais dire... Mais non! je veux 
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rester un bon garçon, parce qu'il a eu de l'esprit, 
ce M. Leroy, dans un temps où Ton n'en a plus. Je 
laisserai Ikcesrusoteries^h. jour comme de la den-, 
telle, sur lesquelles les pièces d'à présent reposent, 
et qui ne sont vraiment dignes intellectuellement 
que du plus doux des mépris... Je ne toucherai 
pas avec des mains fermes, qui casseraient tout, à 
cet ouvrage de filigrane, et je le laisserai sur 
l'étagère Montigny. 

J aime mieux vous parler de ces deux femmes 
dont j'ai parlé déjà, mesdemoiselles Pierson et 
Mélanie, les deux vraies âmes delà pièce... et sans 
lesquelles elle ne serait pas. Mademoiselle Pierson, 
qui n'a que son charme ; car elle est mal mise. 
Toilette lourde, dont la nuance seule est plaisante 
(je parle de la robe lilas). Il faudrait à mademoiselle 
Pierson des robes qui aériseraient sa beauté, trop 
turque peut-être. Mais mademoiselle Pierson ne 
semble pas avoir la politique de sa beauté... Elle 
est candidement ce qu'elle est, et elle se trompe... 
avec candeur. Le goût, le grand goût lui poussera- 
t-il comme le talent lui a poussé?... J'ai déjà dit 
cela, mais je ne suis pas las de prendre l'étiage de 
de cette fleur de talent qui s'en va toujours se 
surhaussant ! mademoiselle Pierson est, dans le sens 
le plus honorable du mot, comédienne, en cette co- 
médie du Chemin retrouvé. Elle arrive au simple, la 
délicieuse fille! Elle pleure bien; elle met bien ses 
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poignets charmants dans ses yeux. Elle a des can- 
deurs d'attitude passionnée. Quel camée rose, 
. quand elle est dans son coin de canapé et qu'elle 
écoute, de ses grands yeux bleus attentifs, deux 
saphirs dignes de servir de miroir à un calife qui 
aurait ce que n'ont pas ces gueux de califes, bétes 
comme des souverains : le sentiment de la couleur 
et le sentiment du sentiment/ — Mademoiselle 
Pierson me plaît encore davantage dans Comme 
elles sont toutes, de Charles Narrey, quand elle 
lutte avec cette belle mademoiselle Angelo, qui 
mérite plus que son nom, et qui, pour moi, est 
mademoiselle ArchangeloI Mais ce que je vois 
avec plaisir dans le Chemin retrouvé, c'est que le 
progrès, en elle, continue ; que ce n'est pas affaire 
de rôle. Car il est des rôles qui chaussent tellement 
une actrice, par exemple, que dans ce rôle elle 
est excellente, mais que la bottine ôtée, le pied 
s'en va avec! Ce n'est point ainsi pour mademoi- 
selle Pierson. Le pied reste, quelle que soit la 
bottine, et j'espère, parbleu! bien, qu'il deviendra 
piédestal ! 

On nous dit que mademoiselle Mélanie s'en va. 
Eh bien, personne ne remplira le vide qu'elle va 
laisser au Gymnase, et nous ne l'avons jamais 
mieux compris qu'en la voyant jouer son rôle de 
douairière dans le Chemin retrouvé (madame de 
Rochepont). Douairière? son rôle en a menti I Ce 
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n'est pas une douairière! Y a-t-il de la-jeunesse 
encore, du rayon encore dans ces yeux fins, dans le 
sourire de cette bouche spirituelle!... Mais elle 
n'en joue pas moins les douairières avec le désin- 
téressement, l'impersonnalité de l'actrice qui sa- 
crifie toute la femme à l'Art! Belle chose, qu'on 
ne saurait trop louer et trop encourager ! mademoi- 
selle Mélanie est ce qu'on appelle une actrice de 
tradition et de race. Si elle part, elle pourrait 
rester; car jusqu'à sa dernière heure elle pourrait, 
comme les vraies actrices, jouer la comédie. Les 
vraies comédiennes peuvent quitter la Comédie, 
mais la Comédie ne les quitte jamais. 

Mesdemoiselles Pierson et Mélanie ne sont pas, 
du reste, les seules actrices du Chemin retrouvé. 11 
y en a deux autres encore, mademoiselle Massin et 
madame Pasca. Mademoiselle Massin, qu'on y a 
habillée, hélas! en collégien d'abord et en gandin 
ensuite, est victime de cet exécrable costume 
xix e siècle, si laid déjà pour les hommes, si 
effroyable pour la femme ! J'attends à la voir dans 
une robe et un rôle de femme, pour la juger. 
Dans les Grandes Demoiselles, elle a la robe, mais 
elle n'a pas le rôle. J'attendrai... Vous ne piétinez 
pas d'impatience plus que moi, mademoiselle ! — 
Madame Pasca, la grande, la belle madame Pasca, 
au corsage héroïque, attend aussi son rôle, 
comme mademoiselle Massin. Ils lui campent, au 
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Gymnase, des rôles tranquilles qu'elle joue avec 
une noblesse qu'on ne saurait trop admirer; mais, 
ou je me trompe beaucoup, ou il faut des rôles 
profonds et passionnés à cette femme, taillée pour 
faire voler, si elle est digne par-dedans de ce qu'on 
voit par-dehors, la boîte du Gymnase en éclats 1 
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LA LOTERIE DU MARIAGE <*) 



Vendredi, 22 mai 1868. 

I 

Encore une semaine de redites I Encore la jacas- 
serie éternelle des mêmes pièces, dans des Théâtres 
sans répertoire ! Contre cette monotonie... coupable 
et dont je veux dire les raisons dans un prochain 
article, nous ayons eu seulement, cette semaine, la 
pièce que voici de M. Jules Barbier, — un opéra- 
comique alexandrin! C'est hier que nous avons 
avalé cette glace à l'Odéon, par une chaleur de 
je ne sais combien de degrés Réaumur. On nous 
Ta servie dans sa petite soucoupe de deux actes, 
cette glace sans aucune espèce de vanille et de par- 
fum quelconque, si ce n'est le parfum (un peu trop 
prononcé) des réminiscences, et qui ne m'a guères 
donné que la sensation de sa froideur... malheu- 

1. Nain jaune. 
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reusement pas à la peau! Le public n'a pas senti 
comme moi. Il a eu chaud, lui, de toutes manières, 
et il a trouvé que M. Jules Barbier, le faiseur d'o- 
péras-comiques, était assez poète de haute comédie 
comme cela, au second Théâtre-Français ! 

En effet, M. Jules Barbier est un poète d'opéra- 
comique... fondamentalement d'opéra- comique, et 
qui en fait encore quand il n'en veut pas faire. 
C'est plus fort que lui. Il est né cette espèce très 
particulière de poète-là. C'est sa destinée. Un jour, 
il chicana avec cette jolie destinée ; il tâtonna avec 
sa vocation, qui a fini par l'emporter. Il débuta, si 
je ne me trompe, dans une comédie, oimé ! inti- 
tulée le Poète. Et déjà, sous ce « Poète * là, poin- 
tait et frisottait l'autre... de TOpéra-Comique, qui 
enfin est sorti, parfaitement frisé, comme un 
bichon, et que l'on reconnaît encore dans la pièce 
d'hier soir, — la Loterie du Mariage, — cette infi- 
délité d'un charmant ingrat au genre qui l'a rendu 
heureux ! Le génie est incompressible. Dans cette 
Loterie du Mariage, j'ai entendu des vers sur les 
fleurs et les femmes étiolées, ah!... des vers qu'Al- 
fred de Musset était parfaitement incapable d'é- 
crire, mais que M. de Saint-Georges jalouserait 
peut-être, et qui prouvent combien l'habitude 
d'emboucher ce galoubet peut être indomptable. 
Opéra-comiquement parlant, ils ont ce qu'il faut, 
ces vers... ils sont délicieux... Etlasalledel'Odéon, 
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pleine de têtes d'opéra-comique, qui sont toujours 
les plus nombreuses dans un public de têtes fran- 
çaises, les a goûtés comme tels. Elle a sucé ce 
bâton de sucre d'orge enrubanné, avec délices. 



H 



La Loterie du mariage, qui n'est donc, sous la 
plume de M. Jules Barbier, qu'un opéra-comique 
en vers, — et sans musique, hélas ! — pourrait, 
sous une autre plume, être une comédie. L'idée 
première, par conséquent le titre de la pièce, ne de- 
vait pas être la Loterie du Mariage; l'idée première 
qui a passé dans la tête de M. Barbier était le ma- 
riage par commission, le maquignonnage du ma- 
riage tel que le voilà établi, comme une industrie 
de plus, dans les industries du xix' siècle. Le ma- 
quignonnage du mariage doublement pratiqué, 
comme on le pratique dans nos mœurs, non pas 
seulement avec le bureau, l'enseigne effrontée, la 
réclame immonde dans les journaux, — cette vi- 
trine de toute indécence et de toute ignobilité, cette 
Morgue du vice et du crime, — mais dans le monde 
le plus élevé, le plus patricien, où l'on ne meurt 
pas pour une tache, ni même pour deux... et tout 
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cela avec des façons et des mains d'hermine I 
Le monsieur de Saint- Amour de la pièce de 
M. Barbier n'est qu un lieu commun, très grossier, 
ramassé dans les bureaux, ouverts depuis trente 
ans, de M. Foy et compagnie. Mais ce qu'il fallait 
mettre en regard de ce type grossier et connu, 
c'était le type plus profond, plus fin et non moins 
vrai, d'une de ces dames de Saint-Amour, non plus 
au nom équivoque, mais au nom noble et même 
historique, à l'irréprochable descendance, et qui — 
cela s'est vu, et ceux qui me lisent pourront devi- 
ner, — tripotent de mariages comme d'affaires à la 
Bourse, et disent : « Mais c'est tout simple! » et 
font dire à leur société : « Mais c'est tout simple! » 
et ne rougissent plus. Superbe et affreux sujet de 
comédie, appartenant exclusivement à l'époque du 
xix e siècle! Dans le xvnr 9 siècle, vous n'aviez pas 
cela. Il y avait des vices. Il y avait de tout, en fait 
d'infamies. Mais vous n'aviez pas cela ! La Fillon 
existait. La Gourdan aussi. On achetait des vierges 
pour s'en faire des maîtresses, et le commerce en 
va encore ; mais on n'achetait pas d'un commis- 
sionnaire à qui on payait un prix de... une jeune 
fille pour en faire sa femme, et les familles n'en 
vendaient pas, du moins de cette manière! Ceci est 
le propre ou le malpropre, — comme vous voudrez ! 
— mais le particulier du xix e siècle, de ce noble 
xix e siècle dont nous avons tant raison d'être fiers ! 
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Eh bien, que croyez-vous qu'eût fait Molière d'un 
tel sujet, s'il avait été de son temps?... Vous savez 
bien ce qu'il en eût fait, n'est-ce pas?... Mais 
M. Jules Barbier, qui avait de l'opéra-comique dans 
l'œil, n'a vu là dedans qu'une pastorale vertueuse. 
Au lieu de peindre fortement les maquignons de la 
chose, — de creuser dans ce sol jusqu'au tuff, — 
de montrer contre le maquignon à bureau ouvert 
la concurrence de la maquignonne à bureau fermé, 
à corsage pudique, à mœurs pures, à habitudes 
comme il faut % élégantes et dévotes, — il s'est con- 
tenté de nous rimer les réclames que tout le monde 
lit dans les journaux (c'est tout le comique de sa 
pièce I) et de faire s'aimer les petits jeunes gens 
dont on a tripoté le mariage. Ils payent le maqui- 
gnon et ils sont heureux. Voilà le bon billet de leur 
loterie I et je n'aurais rien à dire de cette loterie... 
s'il n'y manquait pas les couplets. 

Oh! je ne connais rien qui fasse plus de peine 
qu'un grand sujet dans de petites mains. Je ne 
connais rien de plus navrant qu'une idée heureuse 
tombant, comme par une ironie delà nature, dans 
un cerveau qui n'est pas capable de la contenir ou 
de la féconder. C'est bien triste qu'une belle jeune 
fille aux mains d'un chiragre, d'un podagre, d'un 
vieillard, d'un eunuque imbécille ; mais ce qui est 
plus triste encore, c'est une idée, une belle idée 
profanée et ratée gaiement par un esprit impuissant I 
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Les acteurs de ces deux actes sont médiocres 
comme eux. Martin, qui fait le Dufour de la pièce, 
est digne de son nom de Martin et de son nom de 
Dufour. Romainville dit faux tout le temps, avec 
un accent du Midi insupportable et un grasseye- 
ment qui touche au crachement d'huîtres... Ah! 
pouah I Raynald a l'insignifiance des jeunes pre- 
miers dans les pièces modernes, lesquels sont 
tous ou des impertinences pour la jeunesse, ou 
des accusations contre elle... Mademoiselle Bern- 
hardt, que d'aucuns trouvent une poésie, mais, se- 
lon moi, une poésie trop maigre, a des adorateurs 
à l'Odéon, — c'est évident, — mais des préférences 
à froid, de connaisseurs qui n'adorent point, vau- 
draient mieux. Elle s'est affublée au premier acte 
du manteau Watteau que les Lâches de la mode 
adoptent, ce manteau que tout Fart de Watteau ne 
saurait me faire accepter et sous lequel les femmes 
ressemblent à des abbés. J'aime les abbés en ma 
qualité de catholique, mais à leur place... et les 
femmes à la leur. Que les femmes laissent leurs 
manteaux aux hommes! Madame Putiphar déchira 
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celui de Joseph, mais, du moins, elle ne le mit pas ! 
Mademoiselle Bernhardt a eu deux ou trois sim- 
plicités à travers beaucoup d'affectations. Made- 
moiselle H. Damai n, qui travaille ses rôles, n'a rien 
eu à travailler du tout dans le sien. J'ai parlé des 
réminiscences. Celles de cette pièce sont honteuses. 
En dehors du quatuor des amants maîtres et des 
amants valets, dont les scènes se suivent comme 
dans le Dépit amoureux, que de situations, que de 
plaisanteries, que de locutions volées à Molière ! A 
chaque instant, M. Barbier met des hémistiches de 
Molière dans sa pièce, comme des pointes d'as- 
perge dans une omelette. 

En mangeant la sienne, ce matin, il croira qu'il 
aura eu un très grand succès hier soir, et le fait 
est qu'il en a eu un ; mais quel succès!... Le succès 
éphémère d'une pièce qui est tombée, en été, à 
travers tous ces hannetons qui pleuvent pour Tins- 
tan t, comme un hanneton de plus. 

Laissez passer un mois, — un mois à peine, 
— et ce sera le Romieu de ce hanneton-là! 
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Post-scriptum. — Avant de jouer la Loterie du 
Mariage, ils ont joué, ou plutôt ils ont déjoué, le 
Legs, de Marivaux. Mademoiselle Ferraris abomi- 
nable aux yeux qui ont vu mademoiselle Mars ! 

Ce n'est pas leur faute, du reste, à ces acteurs! 
Je demande que Marivaux soit interdit à tous les 
théâtres. Une société fondée sur le suffrage uni- 
versel ne peut rien comprendre à Marivaux. 
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MA REPRISE, A MOI ! 

LE MISANTHROPE ( ! ) 



A M. GREGORI GANESCO 

Côte de Portbail, 14 juin 1868. 

I 

Si je ne vous avais pas promis, au Nain jaune, de 
vous envoyer quelques idées sur le Théâtre pen- 
dant que vous voyez les pièces que je devrais voir 
à Paris, certainement, mon cher Ganesco, je ne me 
détournerais pas du grand spectacle que j'ai sous 
les yeux pour vous entretenir des petits qui sont 
sous les vôtres. La mer, qui déferle, en ce moment, 
à mes pieds, la mer, cette grande actrice qui ne 
vieillit pas, elle, et qui joue toujours avec la 
même perfection ses rôles charmants ou terribles 
sur son théâtre éternel, me ferait entièrement ou- 

i. 'Nain jaune, 
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blier vos actrices malingres et éphémères et vos 
théâtres décadents! Ah! que d'ici où je suis, mon 
cher Ganesco, ce que vous voyez à Paris — ce que 
j'y ai vu moi-même toute Tannée — me paraît 
petit, mesquin, misérable, puérilement artificiel. 
A Paris, quelque froide que soit la tête du critique, 
l'atmosphère où elle plonge finit toujours par la 
tiédir. Le Théâtre, cette sensualité, s'adresse si 
directement et si puissamment à nos sens que, 
pour bien le juger, il faut en être loin comme de la 
femme aimée, quand on veut la juger aussi ! Dans 
deux jours, je serai près de vous. La semaine pro- 
chaine, j'aurai rebouclé mon petit collier de force 
et repris cette plume qui me sert à écrire au Nain 
jaune l'histoire, plus ou moins amusante, des pleu- 
treries dramatiques qui se jouent à Paris avec des 
aplombs et des prétentions de chefs-d'œuvre. Mais 
aujourd'hui, libre encore sur cette côte écartée 
où, depuis quinze jours, je m'essuie de toute im- 
pression parisienne, je parlerai peut-être mieux 
du Théâtre, — de ce Théâtre dangereux comme 
une femme qu'on aimerait en la méprisant. 
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II 



Vous savez mon opinion sur Fart dramatique. 
Elle a, juste Dieu! assez rayonné dans ce que, 
depuis un an, je me suis permis d'écrire au Nain 
jaune* Selon moi, c'est un art fini. C'est un art 
qui a eu son temps et ses génies ; mais un art fini, 
c'est comme un peuple fini... Cela ne se retranche 
pas, cela ne se coupe pas net d'un seul coup, — 
avec des ciseaux ou avec une hache. Cela est fini 
et cela dure encore... Il traîne des queues à ces 
comètes disparues. Tenez ! est-ce que nous, peuples 
habillés, nous ne faisons pas encore de la sculpture 
nue, avec une ténacité d'anachronisme qui montre 
bien la lenteur et la peine qu'un art quelconque 
trouve à mourir ? Il en sera de même du Théâtre. 
Le Théâtre, avec ses spectacles, correspond aux 
facultés inférieures de l'esprit humain, qui sont 
aussi éternelles que ses facultés supérieures. Seu- 
lement, chaque jour qui viendra dégradera un 
peu plus cet art tombé... Je ne crois, certes 1 point 
qu'il renaisse de sitôt des hommes comme Shakes- 
peare et Molière, mais il en renaîtrait qu'ils ne 
seraient point les sauveteurs de l'art dramatique 
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en péril. En vertu même de leur génie, ils ne se 
continueraient pas; ils feraient autre chose que 
ce qu'ils ont fait dans leur temps. Et pourtant je ne 
dis nullement que de grandes imaginations ne 
puissent se prendre encore à cet art du théâtre 
qui a dépassé son zénith et qui descend l'autre 
côté de la courbe qu'il a montée, et ne puissent 
nous donner, par le byzantinisme qui court, des 
œuvres d'une beauté relativement imposante. Mais 
les grandes imaginations, d'ailleurs très rares, ne 
sont pas comme le génie absolu, — qui fleurirait, 
lui, dans un poulailler, sans avoir besoin de per- 
sonne... Elles ont besoin d'être suscitées. Servons- 
nous d'une expression vulgaire : les talents, pour 
agir, c'est-à-dire pour produire, qui est leur mode 
d'action, ont besoin qu'on leur mette le cœur au 
ventre. Et qui le leur y met, à cette heure, dans la 
littérature du théâtre encore plus que dans les 
autres arts? 

Le génie est fils des circonstances, disait Napo- 
léon. C'est beaucoup, cela ! C'est, je crois, une 
exagération de la puissance paternelle. Napoléon 
pensait botté ; il était trop pressé pour bien voir 
les nuances. Mais si le génie n'est pas nécessaire- 
ment le fils des circonstances, il pourrait bien en 
être au moins le neveu, c'est-à-dire, en d'autres 
termes, qu'il dépend toujours un peu d'elles. Or, 
ces circonstances, que sont-elles à présent pour 
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le génie dramatique? Des tantes bien dures et bien 
sottes. Pécuniairement, on jette quelques subven- 
tions à deux ou trois Directeurs de Théâtre, qui 
économisent et tondent sur elles, et on se croit 
quitte envers le Théâtre. Mais, intellectuellement, 
au point de vue le plus élevé qui est ici le plus réel, 
que fait-on pour lui d'efficace?... A qui a-t-on 
confié ses destinées?... Qui les surveille et qui les 
protège ?... Qui va au-devant des vocations ?... Qui 
les provoque et qui les fomente?.., Quelle est la 
haute main qui devrait passer comme la baguette 
de Tarquin sur toutes ces têtes de pavot de Direc- 
teurs imbécilles ou cupides, dont on laisse aller les 
Directions comme elles veulent aller ? Enfin, qui 
assainit ce milieu infect de vanité, d'anarchie, 
d'instincts jaloux, où tout homme est une femme 
et toute femme deux, et dont Balzac, qui eut pour 
erreur la Théâtre et qui avait passé par ce milieu, 
disait que c'était un océan de... et, dans son dégoût 
irrité, lâchait le mot de Cambronne tout au long, 
lui, le fils de Rabelais, qui ne se gênait pas ? Si 
déjà, au commencement de ce siècle, dans un pays 
aristocratiquement constitué comme l'Angleterre, 
un grand seigneur comme lord Byron, scandaleux 
amour d'un peuple de bégueules et d'hypocrites 
puritains qui ne comprennent l'amour que quand 
il est scandaleux, homme de génie commerciale- 
ment populaire qui vendait les trois chants du 
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Corsaire une guinée le vers, et qui, en Théâtre, 
faisait des œuvres comme Sardanapale, les Deux 
Foscari, Marino Faliero^ si un tel homme défen- 
dait expressément qu'on jouât ses pièces, par mé- 
pris pour ce milieu affreux des Théâtres, caracté- 
risé comme je viens de le dire par Balzac, qu'est-ce 
donc maintenant et que doit-ce être en France, 
ce pays égalitaire qui se pique de tout organiser 
dès qu'il bavarde et qu'il paperasse ? — non pas 
pour les lords Byron qui n'y existent pas, non pas 
pour deux à trois personnalités en faveur qui im- 
posent, sur leur nom, à tous- les Directeurs de 
Théâtres, préoccupés de l'encaissement, leurs dé- 
jections intellectuelles, mais pour ceux-là qui, 
obscurs et inconnus, avec du talent et du courage, 
ont besoin d'un pouvoir qui les aide, d'une in- 
fluence qui les mette en lumière et en valeur !... 

Quand un monument tremble sur sa base, on 
l'étaye. Quand un arbre souffre de quelque abor- 
dage, on panse sa blessure comme si c'était un 
homme? Eh bien, quand un art qui eut sa gloire, 
qui en donna à un pays et qui pourrait en donner 
encore, entre en décadence, c'est à une protection 
éclairée et connaisseuse, c'est à une entente et à 
des influences supérieures, d'arrêter les tristes 
progrès de cette décadence et d'empêcher au moins 
qu'elle se précipite ! Mais quand l'Administration, 
qui pourrait tout ce qu'elle voudrait, si elle vou- 
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lait, ajoute ses fautes, ses incapacités, ses avidités 
bêtes, ses incuries fainéantes, à ce mal de l'art qui 
meurt de lui-même, alors c'est encore une fois le 
vieux lion rendant son dernier souffle sous le pied 
de l'âne ! 

Et nous avons des écuries tout entières pleines 
de ces pieds-là! 



111 



Permettez-moi en passant de vous le dire, mon 
cher Ganesco, puisque vous m'avez octroyé, avec 
une bonne grâce généreuse, la liberté de mon 
franc parler au Nain jaune, vous avez beaucoup 
soutenu en ces derniers temps, dans votre journal, 
la cause de cette, misérable vieillerie... revenue 
qu'on appelle le Matérialisme, et qu'on a saluée 
comme une nouveauté avec un enthousiasme que 
je trouve un peu jeune. Mais c'est précisément de 
Matérialisme que le Théâtre actuel se meurt, et 
vous qui vous plaignez comme moi de la ruine et 
de l'abjection du Théâtre, vous ne le voyez donc 
pas et vous n'en accusez pas votre philosophie ! Le 
Matérialisme, en effet, règne à la scène mainte- 




72 LE THEATRE 



nant, en attendant qu'il règne sur le monde comme 
il n'y a jamais régné, même au xvm e siècle. 

Au xvm e siècle, on ne cessa pas de comprendre 
une minute les grandes conditions essentielles de 
l'art dramatique. Diderot lui-même, ce satyre 
fumant d'un Matérialisme enivré, Diderot, Fauteur 
du Père de famille, ne les méconnut pas. Pour 
Diderot, comme pour les autres matérialistes d'un 
temps que nous voulons surpasser, le fait le plus 
pathétique ou le plus tragique ne produisait son 
effet à la scène que quand des préparations, des 
définitions approfondies avaient communiqué la 
vie morale aux personnages du drame et leur 
avaient créé une entité, une originalité, un carac- 
tère. Le caractère et la passion s'entrelaçant, se 
prenant à bras-le-corps dans une lutte superbe, 
tel était le but et les moyens du drame, quels 
qu'en fussent d'ailleurs les péripéties et le dénoue- 
ment. On n'avait pas encore songé à substituer à 
ce jeu profond des passions et des caractères, 
kaléidoscope de l'âme humaine, — de l'âme infinie, 
— l'intérêt brutal et stupide des situations, des 
portes ouvertes et fermées, les escarmouches de 
l'anecdote, et à remplacer les assises immortelles 
du drame par les chausse-trapes de l'imprévu. 
Pour cela, il fallait le xix e siècle, et un ineffable 
matérialiste de sa façon ! 
Ce matérialiste, inconscient de lui-même proba- 
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blement, — car pour être conscient, il faudrait être 
réfléchi, et il l'était comme un vaudevilliste, — ne 
parait donc pas aussi majestueux que beaucoup 
d'autres matérialistes qu'on est en train de res- 
pecter. Mais je vous jure que les autres, qu'ils 
s'appellent comme ils voudront, n'ont pas certai- 
nement à leur manière le dixième d'influence que 
celui-ci exerce à la sienne! Nabot colossal, qui 
reste nabot quoiqu'il soit devenu un colosse, — un 
colosse comme il est un homme d'esprit, du reste, 
quoiqu'en art dramatique, en grand art, ce fût 
positivement un idiot, — cet idiot, le coryphée du 
siècle et des cabotins, a intronisé pour jamais 
peut-être sur la scène française des pantalonnades 
qui ont singulièrement favorisé et caressé toutes 
les paresses des spectateurs ignares et vulgaires. 
Des femmes surtout, des femmes en masse, et, par- 
dessus le marché, celle des Directeurs de Théâtres, 
auxquels il est bien plus aisé de juger de l'effet 
d'un traquenard de situation que des analyses 
transcendantes du milieu moral et des caractères; 
enfin, celle de l'acteur lui-même, qui porte avec 
infiniment plus de légèreté les ficelles de l'imbro- 
glio que les gigantesques replis de sentiments con- 
tradictoires qui s'enroulent et s'enfoncent dans les 
abîmes du cœur humain ! Scribe a donc tout pris 
d'un seul coup de filet, non que son bras fût puis- 
sant ni que son filet fût vaste, mais parce qu'il 
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péchait dans les bas-fonds de la sottise et de la 
lâcheté intellectuelles. Trouvé charmant par les 
crétins, la coqueluche de la Bourgeoisie, Scribe a 
créé une chose qui portera longtemps son nom, — 
le scribisme, — une pitié pour qui pense 1 mais, 
pour qui veut pénétrer au Théâtre et s'y établir au 
nom d'un talent vigoureux et vrai, un obstacle. 
Parmi les impuissants qui ont fait du mal à quel- 
que chose, il n'est personne qui en ait fait plus que 
lui à Fart dramatique, qu'il croyait bonnement son 
art... Personne non plus qui ait dépravé intellec- 
tuellement plus d'esprits sur une plus large sur- 
face. Guérira-on jamais de Scribe, de cet acarus 
dramatique ?... On peut en douter. 

Et cependant l'étude de l'être moral, l'observa- 
tion du cœur humain dont il a dispensé son école 
(et son école, c'est tout le monde, maintenant!), 
sont-elles, au point de vue du succès, — oui! 
même de la mendicité du succès, — un empêche- 
ment, un bâton dans les roues, une cause de non- 
réussite, un écueil?... Non! sans doute. Je n'ai pas 
beaucoup de goût pour les foules, depuis celles des 
hommes jusqu'à celles des bœufs, mais je recon- 
nais volontiers que dans les sentiments généraux 
qui sont justement l'étoffe dramatique, les foules 
ne sont pas plusieurs, mais un. Elles sont l'homme 
même, et en elles une partie des sentiments 
humains va instantanément se reconnaître, comme 
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par une révélation de soi par soi et en soi. Le tout 
est de frapper juste et de dire vrai. Profond mys- 
tère I « Où vous serez réunis en mon nom, je serai 
avec vous », — a dit l'Esprit. 

Mais c'est l'Esprit. Ce n'était pas une situation. 
— Les situations sont muettes, et les trucs de la 
surprise ne parlent pas plus qu'ils n'inspirent. 



IV 



Ainsi, premier mal du Théâtre, le Matérialisme 
et le Scribisme, — qui n'est autre chose que l'ex- 
pression la plus bornée du matérialisme dans 
l'ordre des faits et des combinaisons de la scène, 
comme le Positivisme en est l'expression dans 
l'ordre de la philosophie, et le Réalisme dans Tordre 
de la peinture plastique ou littéraire... Mal uni- 
versel et terrible qui menace d'être plus fort que le 
public, lequel commence à manquer au Théâtre et 
qui pourrait y manquer tout à fait demain. Le 
public, c'est-à-dire l'intelligence du public, reste 
encore, en diminuant chaque jour, au Théâtre, et 
aussi quelques larges esprits d'assez de sensibilité 
pour répondre à la touche fondamentale des vibra- 
tions d'un parte rre ; mais cela n'a pas suffi, en fin 
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de compte, pour empêcher la scène française d'être 
si honteusement stérile depuis dix-huit ans ! 

Depuis dix-huit ans, l'imbécillité des juges-jurés 
en matière d'art dramatique, l'échelle de Jacob des 
bêtises sur laquelle il en monte et il en descend 
d'angéliques, tant elles sont accomplies! la sordi- 
dité des Directions, sont des points que, de près 
comme de loin, je veux toucher au Nain jaune, 
mon cher Ganesco. Depuis M. Doucet, l'administra- 
teur général des Théâtres, jusqu'aux vice-Direc- 
teurs de ces Directions qui ont tant de vices et qui 
ont encore celui-là, ces bailleurs de fonds supplé- 
mentaires à l'insuffisance des subventions, qui 
cachent les plus grotesques, mais les plus positives 
des influences dans les pénombres de leurs sacs, 
nous ferons une revue complète. Je l'ai assez in- 
diqué dans cette lettre : il n'y a pas à la décadence 
du Théâtre, en France, que des causes abstraites. 
Il y en a d'autres, en chair et en os. 

A tout seigneur tout honneur ! Nous commence- 
rons un de ces jours, comme de juste, par les deux 
Théâtres-Français. 
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Le i7 juin, à Paris. 



P.-S. — Arrivé d'hier, je suis, le soir, allé, sur 
la foi de l'affiche, au Théâtre-Français. On devait 
y donner Molière et Beaumarchais : le Misanthrope 
et le Barbier de Séville. C'était rentrer par un Arc 
de Triomphe dans ma fonction, comme on peut 
rentrer, par un autre, dans Paris. Malheureuse- 
ment, Bressant étant malade au moment de jouer, 
je n'ai vu que le Misanthrope et Lafontaine. Ah! 
l'Arc de Triomphe du Misanthrope! Jamais plus 
petits myrmidons d'acteurs n'ont passé par des- 
sous... C'a été lamentable. Tous ces gens-là* qui 
ne sont pas plus mauvais que d'autres dans le pa- 
letot et la prose moderne, deviennent détestables 
en habit Louis XIV, et concassent leurs lourdes 
mâchoires contre ces beaux vers d'or plein et pur 
dont aucun d'eux n'a su dire un seul., mais un 
seul, ma parole d'honneur ! Lafontaine, qui, pour 
jouer X Homme aux rubans verts, s'était mis tout en 
yert, ressemblait, agrémenté de jaune, à un gros 
perroquet de la rivière des Amazones. Seulement, 
il a été mauvais, même comme perroquet; car il 
ne savait pas son rôle. Il a hésité, bredouillé, bar- 
bouillé, forcé le souffleur à crier à tue-tête, et son 
oreille n'a pas même eu l'esprit d'entendre le souf- 
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fleur. Deux fois, les vers de Molière sont restés 
estropiés dans cette bouche indigne de les pro- 
noncer. 

Sans verve, sans passion, sans intelligence, 
disant un mot aujourd'hui, l'autre demain, disgra- 
cieux, lourd, enflant ses joues comme s'il jouait 
de la cornemuse, ouvrant des narines comme s'il 
allait jeter de l'eau par là comme un poisson, et la 
bouche comme s'il allait avaler la mer, il a été 
insupportable, même à lui-même. Car il est évi- 
dent, pour moi qui l'ai bien observé, qu'il avait 
conscience de sa prodigieuse médiocrité, et cette 
bonne chose ne l'embellissait pas... Mademoiselle 
Madeleine Brohan, que j'avais trouvée spirituelle 
et presque étincelante dans Bataille de dames et 
qui osait jouer Célimène, avait des diamants sur le 
front. Mais sur la tête, plus haut, le spectre de 
mademoiselle Mars que j'y ai vu flottant était, 
tout spectre qu'il fût, plus beau qu'elle et éteignait 
tout... Mademoiselle Brohan a des manières de 
rire quand elle a fini de dire ces vers, les plus gra- 
cieux peut-être qui aient jamais été mis par le 
génie sur des lèvres de femme; elle panache ces 
divines choses d'un petit rire qu'elle croit irrésis- 
tible. 

Le spectre de mademoiselle Mars au-dessus de 
sa tête la regardait avec des yeux tristes. Il aurait 
pu rire aussi. Mais il ne riait pas. .. 
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26 juin 1868. 



Je ne connais pas de symptôme plus expressif 
de l'état désespérant... et peut-être désespéré du 
Théâtre (car j'en voudrais douter encore), que ce 
que je viens de contempler ce soir, avec étonne- 
ment, à la Comédie-Française. On y jouait une tra- 
gédie, — oui ! une tragédie en trois actes, et cette 
tragédie s'intitule intrépidement, impudemment : 
Agamemnonl 

L'Académie française, donnant la définition du 
mot âne dans son dictionnaire, l'appelait pudique- 
ment, et probablement par respect pour elle- 
même, un animal assea connu... Comme l'âne en 

1. Nain jaune. 
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histoire naturelle, Agamemnon, en histoire drama- 
tique, est aussi un animal assez connu. Et cepen- 
dant on a trouvé qu'il ne Test pas assez encore, et 
on a redonné une fois de plus l'animal en question 
au Théâtre-Français. L' Agamemnon de ce soir 
n'était pas une Reprise, quoique nous soyons 
voués aux Reprises... Ce n'était pas du tout Y Aga- 
memnon de Népomucène Lemercier, ou plutôt 
d'Alfieri, discrètement détroussé par Lemercier, 
qui n'en a jamais rien dit, le panhypocrite I et dans 
lequel Agamemnon, es premières années de ce 
siècle, Ligier, — Talma-Petit-Poucet, — faisait 
ses débuts de jeune homme. Non! Y Agamemnon 
en retour de ce soir était un Agamemnon tout 
flambant neuf, — à la fois antique et moderne, — 
un vieux pot de bric-à-brac ancien, frotté par un 
Ramonenc littéraire pour le faire reluire et l'ex- 
poser dans cet éventaire vide du Théâtre-Français, 
où nous ne trouvons plus que du vieux-neuf 
léger comme des Revanches d'Iris et des Coqs de 
Mycile. En d'autres termes, c'est Y Agamemnon de 
Sénèque, arrangé et rimé par M. de Bornier, 
bibliothécaire à l'Arsenal et lauréat d'Académie. 
Jugez que de choses puissantes sur l'imagination du 
public! Agamemnon d'abord I puis Sénèque I puis 
M. de Bornier ! Il y a vingt à trente ans, ces choses 
toutes-puissantes l'auraient ratée... l'imagination 
publique. La salle du Théâtre-Français aurait été 
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parfaitement vide, si la direction de M. Vedel, par 
exemple, s'était avisée de donner aux Romanti- 
ques du temps une Agamemnonade quelconque, 
regrattée du latin par un bibliothécaire alexandri- 
nant vaille que vaille pour les Instituts. 

Mais aujourd'hui I aujourd'hui ! la salle du 
Théâtre-Français était pleine. Elle était pleine par 
une chaleur accablante et abêtissante d'orage qui 
nous idiotisait tous à l'avance, comme pour nous 
mettre mieux en harmonie avec la pièce qu'on 
allait jouer. Les femmes, accablées, respirant à 
peine, malgré la suppression des corsets et leur 
remplacement par la ceinture de mesdemoiselles 
de Vertus (quel bon nom, par parenthèse, pour des 
faiseuses de ceintures!), les femmes, les cheveux 
très défrisés et le maquillage coulant comme con- 
fitures sur leurs visages charmants et s'en allant à 
tous les diables, supportaient tout dans la perspec- 
tive d'entendre et de voir cette chose d'un intérêt 
si palpitant, si actuel et si neuf : YAgamemnon-Sè- 
nèque-Bornier ou Bornier-Sénèque ! Les hommes, 
moins liquéfiés, avaient l'air solennel d'Académi- 
ciens en habit noir... Us se préparaient à pontifier 
en écoutant... La gravité, l'attention, le pédan- 
tisme qui se prépare à jouir, le rengorgement, rien 
ne manquait à ce régal qui voulait être de la haute 
graisse littéraire, à cette galimafrée d'alexandrins 
qu'on nous a servie en ces assiettes plates de trois 
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actes, et que nous avons avalée sans tourdions de 
plaisir, — c'est vrai ! — mais avec un sérieux bien 
honorable et sans qu'il soit rien resté, malheureu- 
sement, de ce brouet, dans la gorge des acteurs. 
Tout a passé! 

Eh bien, je l'ai dit et je le répète sans avoir peur 
de me tromper, voilà un symptôme! voilà qui 
prouve mieux que le reste l'état moribond du 
Théâtre, puisque le public, qui souffre tout depuis 
si longtemps, non seulement souffre encore cela, 
mais s'y prête — complaisamment — comme il a 
fait ce soir. Ëtait-ce pitié pour ce mourant qui se 
retourne dans son lit, et qui, à force de s'y re- 
tourner, se remet sur son vieux classique? Tou- 
jours est-il, il faut le constater, que personne n'a 
rien voyant ce pauvre dernier geste que fait le 
Théâtre dans la pièce de M. de Bornier. On s'est 
tenu à quatre dans l'ennui. On a bâillé en dedans. 
On a été convenable. L'insipidité et la sueur n'ont 
pas empêché quelques jeunes gens dévoués, 
piqués, çà et là, aux galeries, d'applaudir avec 
l'indiscrétion de leur âge. J'en avais même un tout 
près de moi qui était comme le moustique de l'ap- 
plaudissement. On Ta laissé faire son petit bruit 
ridicule et importun avec beaucoup de douceur et 
de compatissance, et ce qu'on eût sifflé outrageu- 
sement à une autre époque, peu éloignée encore, 
on l'a écouté sans qu'aucun sifflet, je ne dis pas 
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romantique, mais seulement vivant, ait une seule 
fois protesté! . 

Trop couronné à" l'Académie pour avoir l'inven- 
tion, la passion, l'esprit et la vie qu'on n'y connaît 
pas, M. de Bornier est une bouture qui a repoussé 
de cette jolie famille de végétaux dramatiques 
fleurissant sous le premier Empire : les Jouy, les 
Luce de Lancival et les Garion de Nisas. On croyait 
cette famille disparue. Elle ne l'est point. Elle re- 
commence, petitement et isolement encore, mais il 
ne lui faudra pas beaucoup de temps pour se faire 
nombreuse. Après YAgamemnon de M. de Bor- 
nier, rien dans ce genre n'est impossible et tout 
peut réussir. M. Thierry ne le croyait pas tout 
d'abord, disait-on autour de moi ce soir. On ra- 
contait qu'il s'était fait longtemps tirer l'oreille 
avant de risquer l'audacieuse vieillerie de M. de 
Bornier. Mais M. de Bornier a la patience des rats 
et des cloportes de sa bibliothèque de l'Arsenal. 
Pour faire sa pièce tfAgamemnon, il ne s'est pas 
contenté de ronger du Sénèque; il a encore rongé 
du Thierry pour la faire jouer. 
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Les acteurs qui jouent dans YAgamemnon de 
M. de Bornier n'existent point. Ce sont des larves 
d'acteurs jouant des larves de rôles. Excepté 
mademoiselle Ponsin, qui a un bout de nom com- 
mençant à sourdre, tous les autres n'en ont point, 
et, s'ils ne changent, ne s'en feront pas. Le nom 
d'un homme n'est rien s'il n'est pas un clou auquel 
la mémoire attache une idée et suspend une per- 
sonnalité. Les acteurs de la pièce acéphale de 
M. de Bornier sont anonymes. Comme l'abîme ap- 
pelle l'abîme, le rien appelle le rien, et il Ta 
trouvé. 



III 



Puisque je viens d'écrire ce mot d'aMme, lais- 
sez-moi vous parler de celui de Dickens, qu'on 
joue en ce moment au Vaudeville. Ils l'ont repré- 
senté pendant mon absence, et la vte va si vite à 
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Paris, — elle va comme la mort, — que si vous 
retardez d'une heure sur un fait quelconque, il 
n'y a plus là personne à vous écouter. V Abîme de 
Dickens est à présent connu comme le loup blanc, 
— le loup blanc du succès ; car c'est un succès. En 
parler maintenant, c'est se donner l'air vieux, l'air 
le plus exécré à Paris où Ton dit vieux pour laid, 
comme en Russie, pour beau, on dit rouge. Je 
n'entrerai donc pas dans le détail de ce mélo- 
drame raconté, éventré et disséqué déjà par je ne 
sais combien de feuilletons ; j'arriverais trop tard. 
Mais je lai vu hier, et je ne puis m'empêcherde 
vous glisser un mot sur cette pièce grossière, qui, 
comme une pièce sans idée qu'elle est, s'appelle 
l'Aôfme, du nom de son dénouement, lequel n'est 
qu'un tableau, — physiquement un tableau ! C'est 
le mélodrame dans toute sa pureté ou son impureté 
originelle, le mélodrame qui n'est pas plus anglais 
que français, mais qui est le mélodrame, c'est-à- 
dire l'action abstraite, furieuse, mêlée de surprises, 
une espèce de mécanique à émotion combinée 
pour vous détraquer les nerfs et le cœur. 

Cette mécanique-là se confectionne aussi bien à 
Paris qu'à Londres, et nous avons pour notre 
compte je ne sais combien de mélodrames qui va- 
lent mieux que celui de Dickens ; quoique Dickens, 
cet esprit vulgaire et dont la popularité ne s'expli- 
que en Angleterre que par son immense vulgarité, 
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soit, de nature, un mélodramaturge même dans le 
roman. Le succès de la pièce jouée à l'heure qu'il 
est au Vaudeville n'est nullement un succès de 
pièce anglaise, comme je m'y attendais, marquée 
du caractère anglais de l'homme et de sa race. C'est 
une pièce, au fond, sans individualité d'aucune 
sorte, dont les types sont les mêmes — honnêtes 
gens et coquins — que ceux que nous avons vus 
cent fois dans nos mélodrames français, et, il faut 
le dire, — quoique les pièces de l'échiquier aient 
une manière de se déplacer qui indique une main 
souple, — à peu près dans les mêmes combinai- 
sons. 

Nul esprit là-dedans, car l'esprit existe avec des 
nuances différentes aussi bien pour l'Angleterre 
que pour la France ; nulle imagination supérieure 
ni dans les caractères ni dans le style; nulle obser- 
vation que de la plus petite espèce : l'observation 
des plus plates, des plus minimes, des plus ineptes 
réalités. Et c'est peut-être, du reste, l'explication 
du succès de ce mélodrame auprès de beaucoup 
d'esprits qui ne sont guères capables de voir et de 
goûter que les réalités à leur portée, les choses qui 
sont, exactement, à leurs pieds. 

L'originalité dans Dickens, s'il nous avait fait 
une chose profondément anglaise, ou mieux qu'an- 
glaise, grandement humaine, n'aurait pas trouvé 
l'émotion si facile ni l'applaudissement si gêné* 
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reux. Mais avec ces vieux ressorts de mère qui 
cherche son fils, l'enfant substitué ; de voleur qui 
prend des papiers, la nuit, dans une auberge, sur 
la poitrine de l'homme de tous les mélodrames, 
éternellement endormi avec le même opium ; et 
principalement avec le panorama de la fin et la 
culbute dans l'abîme, moyen d'en finir qui ne 
manque pas de nouveauté dans l'art des trucs, 
nous n'avons pas été dépaysés. Nous avons, chau- 
vins sans le savoir, salué le mélodrame français 
retrouvé dans une pièce anglaise, et, ravis comme 
des enfants qui aiment les masques pour les sou- 
lever, nous avons été charmés de reconnaître Den- 
nery, cette physionomie qui nous ennuyait un 
peu à force de la voir, sous le galbe étranger de 
Dickens ! 



IV 



Et puis la pièce est fort bien jouée. Berton et 
Desrieux y luttent de talent. Ils élèvent des rMes 
énergiques, dont l'un est commun et l'autre est 
bas, à une hauteur dont ne se doutait guères Dic- 
kens lui-même quand il les composait. Desrieux 
est un parfait gentleman, et Berton un coquin 
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d'une encolure presque imposante. Munie, dont 
le rôle est très ingrat, car il touche à la manie, a 
su introduire les nuances dans Vidée fixe que ce rôle 
exprime, et cela n'était pas aisé. Mademoiselle Cel- 
lier, très vignette anglaise, plus Anglaise à elle seule 
que toute la pièce, qui ne Test point (il n'y a pas 
même une plaisanterie anglaise, une plaisanterie 
de vrai terroir, quoiqu'on y rabâche sur le vin de 
Porto 1), a de la distinction blonde, fine et mince, 
et m'a fait me demander si on se créait une voix ; 
car celle que je lui ai entendue hier, je ne la lui 
connaissais pas... Madame Vigne, qui tient le rôle 
de Sarah, le tient à merveille. On ne le lui pren- 
drait pas. 

Mais, disons-le pour être juste, le meilleur co- 
médien de cette soirée de bons comédiens c'a été 
Parade, dans son rôle de garçon de cave, et plus 
Anglais encore que mademoiselle Cellier n'est An- 
glaise. Parade s'est fait un teint anglais, une rous- 
seur et une calvitie anglaises, un sang-froid an- 
glais, et tout cela sans la moindre caricature. Son 
calme est plus comique que de la verve et donne à 
son rôle une bonhomie charmante, relevée ça et là 
par quelques vigoureux coups de boutoir où se re- 
connaît le Saxon. C'est un chef-d'œuvre de compo- 
sition et d'entente des détails que ce rôle de Pa- 
rade. Dans ses scènes d'amour avec Sarah (madame 
Vigne), il a des naïvetés, des gaucheries et des 
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jeux de physionomie pour lesquels vraiment on 
l'embrasserait, et on est presque étonné que Sarah 
ne le fasse pas et puisse lui opposer si naturelle- 
ment la petite austérité de son chaste personnage. 
Ah! qu'un bon comédien peut nous donner de 
plaisir quand il est en accord parfait avec le rôle 
qu'il joue, et combien il est agréable de le lui dire, 
quand un jour il nous en a donné ! 




LES PRÉFACES 
D'ALEXANDRE DUMAS 

LA CZARINE W 



4 et 5 juillet i8ÔS. 

I 

L'événement dramatique de cet instant suprême 
où les Théâtres ferment leurs boutiques, et où 
acteurs et actrices, congédiés, décampent et vont 
faire en province leur petit Roman comique ou... 
ennuyeux, ce sont les préfaces de M. Alexandre 
Dumas fils. Rien ne fait plus de bruit que cela 
pour l'heure... Ce Maître de la mise en scène a 
très bien vu que ce temps de vacances théâtrales, 
où nuls chefs-d'œuvre — pas même les siens — 

1. Nain jaune. 
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ne se rappellent, par la représentation, au sou- 
venir et à l'imagination du public, était le moment 
le plus propice qu'il pût choisir pour lancer, au 
milieu du silence des différentes scènes françaises, 
cette cascade babillarde de préfaces à laquelle les 
journaux, cruches si souvent vides, ont fait immé- 
diatement cuvette. 

On se rappelle qu'il y a quelques mois M. Dumas 
fils publia, dans le premier volume de son Théâtre, 
à propos de la Dame aux Camélias, une préface 
sur la corruption de ce temps qui eut le succès 
qu'aura toujours une corruption bien décrite ; car, 
après le plaisir d'être corrompu, qui n'est pas 
mince, le plus grand, vous le savez bien, c'est de 
regarder sa corruption. Nous aimons ces photogra- 
phies. Le succès très vif de cette préface aura mis 
en goût M. Dumas, et, lui dont le défaut n'est pas 
l'abondance, voilà qu'il nous a lâché, en une fois, 
je ne sais combien de préfaces ! On en est inondé. 
D'Alembert n'en fît qu'une, qui lui rapporta, il est 
vrai, de se croire un grand homme, chose bien 
douce : 

Et ce lourd d'Alembert, chancelier du Parnasse, 
Qui se croit un grand homme et fit une préface 1 1 

Mais, au train que font les siennes, M. Alexandre 
Dumas fils peut se croire plusieurs grands hommes 
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à la fois, — autant de grands hommes que de pré- 
faces î Quelle collection I Malgré l'humilité ordi- 
naire à tous les préfaciers, et que M. Dumas pro- 
fesse comme tous les autres (voir sa préface du 
Fils naturel), je ne crois pas à cette humilité de 
première page... Qui se préface se prélasse, 
— et M. Dumas se prélasse ici jusque dans ses 
amourettes de quinze ans, par parenthèse un peu 
niaisettes, et qu'il nous raconte avec le nonchalant 
sans-façon qu'on met à fumer une cigarette. 
M. Dumas a la prétention, plus justifiée, hélas ! par 
ses préfaces que par ses pièces, d'être un moraliste 
vigoureux, et il souffrira bien, j'espère, une ré- 
flexion de moraliste que je vais me permettre : 
c'est qu'on ne s'est jamais, véritablement, balancé 
mieux que lui en ses préfaces dans un plus 
voluptueux hamac de personnalité heureuse, mais 
non pas endormie I 

Sarah, belle d'indolence, 
Se balance 
Dans un hamac, — au-dessus 
Du bassin d'une fontaine 

Toute pleine 
D'eau puisée à l'illyssus ! 

Sarah, ce n'était qu'une fillette, et M. Dumas 
est un auteur! Sarah n'avait pas... fait le ruisseau 
dans lequel elle mirait son nez rose. Mais 
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M. Dumas est Sarah et l'Illyssus tout ensemble. 
Sarah dans ses préfaces, « qui se penche pour se 
voir », et l'Illyssus dans ses pièces ! 



II 



Une fois constatés, je n'aurais rien à dire, du 
reste, de ces épanouissements d'amour-propre. 
Puisque le public s'intéresse à vous et vous écoute, 
vous faites bien de lui parler de vous. Il faut 
crever les badauds sous soi. 

Mais pour qui n'est pas un badaud qu'on crève 
ou qu'on veut crever, il n'y a vraiment en toutes 
ces préfaces qu'une seule qui soit en situation 
dans un recueil de comédies et de drames. Dans 
toutes les autres, M. Dumas se livre à toutes les 
expansions d'un moi gonflé qui se dégonfle et 
qui prend ses aises comme chez lui. Soit qu'il 
nous y décrive une seconde fois cette fameuse 
fille nue qu'il nous avait déjà montrée dans son 
Affaire Clemenceau et qui n'est pas du tout une 
invention, mais une rencontre ; soit qu'il s'y en- 
gage en des dissertations d'une si prodigieuse 
philanthropie sur le but de l'Art qu'on finit par 
trembler pour la netteté de l'observation et la force 
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de tête de Fauteur dramatique si préoccupé des 
progrès de l'humanité ; soit enfin (oyez ceci, 
bonnes âmes !) que, pauvre infortuné littéraire qui 
n'a jamais réussi à rien, comme on sait, il se 
mette tout à coup à déclamer lyriquement — lui ! 
l'esprit le plus éloigné par sa nature de toute espèce 
de déclamation et de tout lyrisme, — sur les 
malheurs de la vie littéraire, et cela de manière à 
rappeler le vers ineffable de madame de Girardin : 

Vous ne connaissez pas le malheur d'être belle ! 

Nous donnant, d'ailleurs, — le croirez- vous jamais? 
— pour exemple des atroces douleurs attachées à 
la vie littéraire la destinée de M. de Lamartine, 
de M. Victor Hugo, de madame Sand et de son père 
à lui, M. Dumas, — c'est-à-dire, pour le dire d'un 
seul mot, des quatre personnes les plus insolem- 
ment heureuses de toute la littérature de ce siècle, 
M. Alexandre Dumas fils ne semble -t-il pas, en 
se permettant tout cela, raser de bien près un 
ridicule, et ses préfaces ne pourraient-elles en 
paraître, du coup, plus comiques que ses comé- 
dies ? Heureusement, comme nous lavons dit, que 
parmi elles il s'en trouve une sérieuse qui le venge 
de celles qui font rire, et c'est celle-là dans laquelle 
M. Alexandre Dumas nous parle si compétemment 
de l'art dramatique et nous en donne la théorie. 
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Ah ! ici, plus de faiblesse de préfacier. L'esprit 
de M* Dumas a repris toute la fermeté de sa 
trempe. Quoique Fauteur du Demi-Monde ne soit 
pas ce qu'on peut appeler un esprit synthétique, 
une tête d'ensemble ; quoiqu'il ait des prétentions 
(que je crois nouvelles, du reste) à la hauteur des 
vues morales et à la profondeur des déductions 
philosophiques, — lesquelles, je le crains bien, 
resteront des prétentions ; cependant, je ne le 
nierai point, c'est un esprit aigu, qui, quand il 
s'applique, peut pénétrer avant... Il a réfléchi sur 
son art. Sa théorie d'aujourd'hui, faite au Théâtre, 
tirée des autres et de lui-même, est mathémati- 
quement vraie au fond, et de forme précise et 
légère tout à la fois. C'est un chef-d'œuvre. On 
n'est pas plus technique et on n'est pas moins 
pédant. Toutes les conditions de l'œuvre drama- 
tique y sont énumérées, et l'équation entre le métier 
et le talent, entre le corps et l'âme du drame, 
entre son inspiration et son agencement, magis- 
tralement, et en même temps, chose rare, même 
aux maîtres ! spirituellement posée. Seulement, le 
plus grand mérite dé cette théorie de M Dumas, 
que je ne lui liarde point, — vous le voyez ! — est 
surtout — ne vous y trompez pas ! — d'arriver au 
moment juste où elle arrive, et où l'on a le plus 
besoin d'elle pour en finir avec cette influence de 
Scribe que nous signalions, l'autre jour encore, 
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comme la plaie du temps et le mal dont le Théâtre 
meurt 1 



III 



Oui ! disons-le bien haut et insistons là-dessus : 
— l'importance actuelle de la préface et de la 
théorie de M. Dumas, ce n'est pas uniquement 
l'opinion qu'on y trouve sur Scribe, ce roi bour- 
geois de la scène, cet amuseur, cet escamoteur, 
comme il le darde et comme il l'appelle; sur ce 
Shakespeare des ombres chinoises, comme il l'ap- 
pelle encore, — ce que tout le monde a trouvé 
immédiatement charmant, et ce qui me paraît, à 
moi, une légèreté contre Shakespeare... Shakes- 
peare n'a point mérité cela! 

L'opinion de M. Dumas, exprimée au long 
aujourd'hui, n'est point une opinion solitaire qui 
sort de sa caverne, et qui, comme le diamant, 
trouve son rayon avec le jour. D'autres, avant 
M. Dumas, l'avaient exprimée et même avec plus 
de mépris que lui; car l'homme qui a dit que 
l'idéal dramatique serait « de connaître le Théâtre 
comme Scribe et l'homme comme Balzac », ne mé- 
prise point Scribe. Il le met seulement à sa place ; 
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il le met pour une moitié dans l'œuvre dramati- 
que, et le second. Mais par cela seul qu'il le met 
second, cet homme traité depuis si longtemps 
comme le premier par les Directions et par les 
publics; par cela seul qu'un jugement qui le classe, 
ce Shakespeare des ombres chinoises, a été for- 
mulé avec ce mordant par un homme de l'autorité 
exagérée de M. Dumas (car je la crois exagérée), 
l'opinion générale sur Scribe peut tout à coup s'en 
trouver modifiée. M. Dumas fils, que d'aucuns 
croient l'homme fort du Théâtre actuel, frappant 
sur Scribe, le déconsidérant, le faisant descendre, 
serait plus capable que personne d'amener une 
révolution dans les préjugés et les habitudes dra- 
matiques de ce temps. — Et si cela était, à ce 
prix je ne regretterais, certes! point qu'on eût- 
exagéré l'autorité et la force de M. Dumas. 



IV 



• 5 juillet. 

Ils jouent toujours la Czarine à l'Ambigu, et je 
ne suis allé voir qu'hier cette pièce, représentée 
pour la première fois pendant mon absence. Que 
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voulez-vous que je vous dise de cette monstrueuse 
bêtise à la mécanique, dans laquelle l'acteur inté- 
ressant, Facteur qui passionne le public, est un 
monsieur en caoutchouc qui joue aux échecs ? Les 
auteurs qui ont écrit cela sont-ils aussi en caout- 
chouc? C'est bien à croire, en entendant leur 
pièce... 

Dans ce drame à la Robert-Houdin, où il y a des 
cabinets qui parlent et qui répètent tout ce que 
l'on dit à côté, ce qui fait un faux truc et rend la 
mécanique aussi béte et aussi menteuse qu'un 
homme, madame Marie Laurent, qui a une âme, a 
eu le courage de prendre un rôle ou la faiblesse de 
l'accepter. C'est elle qui joue Catherine II, — et 
quoiqu'elle y mette la conscience, l'intelligence, la 
tenue, un costume trois fois changé et trois fois 
splendide, et des yeux, des yeux très certainement 
plus beaux que les yeux de Catherine, qui, décrits 
par Rulhière, sont cependant si beaux, elle ne se 
retrouve pas dans ce rôle vide, sans idée, sans 
passion, sans langage. Elle avait l'air de se cher- 
cher là-dedans, et moi je l'y cherchais... Je savais 
que la sublime poissarde que j'ai tant applaudie 
l'autre jour pouvait faire une Impératrice. Je vou- 
lais la voir dans Catherine II. Grâce à la platitude 
de ce rôle manqué par les auteurs, aussi incapa- 
bles de le concevoir que de récrire, je ne l'y ai pas 
vue ; — mais je l'y ai rêvée. 




LA BOHÈME D'ARGENT (*> 



8 juillet 1868. 



Consommation est! Je viens de voir jouer proba- 
blement la dernière première représentation de 
Tété 1868. C'est le petit théâtre Cluny qui Ta 
donnée, ce courageux petit théâtre qui ne peut pas 
fermer, lui, quand les autres théâtres ferment... 
Hélas I il sera, malgré tout son courage, obligé, 
peut-être, à fermer comme les autres. La pièce que 
voici le ferait croire. Cette pièce, sur laquelle il 
comptait, n'a pas deux mois de vie dans son 
pauvre petit ventre. On vient de la siffler. Ainsi, le 
dernier soupir de la saison théâtrale a été un coup 
de sifflet. 

i. Nain jaune. 
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Quand je dis un, — il y en avait bien deux... 
deux très nets, très accentués, sur d'autres confus, 
timides, aux regrets ; mais deux brutaux, redou- 
blés, rugissants comme le sifflet des locomotives au 
départ. C'était le départ de la pièce pour tous les 
diables, où elle m'a bien fait, ce soir, l'effet d'aller, 
et grand train encore I Elle est pourtant de deux 
hommes desprit, cette pièce... L'un est M. Charles 
Narrey, l'auteur de cette petite chose charmante 
— Comme elles sont toutes! — que l'autre jour 
mademoiselle Blanche Pierson et mademoiselle 
Àngelo jouaient comme deux anges, si les anges 
jouaient la comédie (ils la jouent très bien, à ce 
qu'il paraît, mais quand ils sont tombés) ; etl'autre... 
l'autre, ah ! le Nain jaune le connaît, l'autre ! 
C'est M. Théodore de Langeac, qui a écrit, ici 
même, du temps d'Aurélien Scholl. C'est un vé- 
téran, un vieux de la vieille au Nain jaune. Eh bien, 
tous les deux, MM. Charles Narrey et Théodore de 
Langeac, trouveront ici l'expression d'une sym- 
pathie attristée ; car l'amitié ne peut pas avoir la 
moindre illusion sur le compte de leur pièce. 
Disons leur d'en faire une autre. Ils en sont bien 
capables! Après ce qu'ils viennent de faire ce soir, 
et dont je les croyais, par exemple, absolument 
incapables, ils sont bien capables de faire aisé- 
ment mieux. Ils doivent même être, à présent, 
capables de tout. 
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II 



t 

Leur pièce d'aujourd'hui, qui s'appelle la Bohème 
d'argent, et qui, pour les auteurs, — je le crains 
bien, — ne réalisera pas son titre, devrait s'appeler 
tout uniment la Bohème. Pourquoi d'argent? Elle 
n'est pas plus d'argent, la leur, que toutes les 
' Bohèmes; — car c'est cette Bohème, qui est une 
Burgravie, la centenaire Bohème qui existe dans 
toutes les pièces et dans tous les romans qu'on 
nous flanque à la tête depuis quarante ans ! Les 
Bohèmes d'argent sont sans argent, comme tous les 
Bohèmes , et courent après l'argent, et, pour en 
avoir, que ne font-ils pas dans la pièce de 
MM. Narrey et de Langeac!... J'avais cru tout 
d'abord que c'était là une comédie ; mais dès les 
premières scènes je me suis bien aperçu que c'était 
un mélodrame de la pire espèce, — un mélodrame 
bourré jusqu'à la gueule de tout ce qui doit les 
faire immanquablement éclater, ces vieux mous- 
quetons... Aussi a-t-il éclaté, celui-ci, mais dans 
le rire... un rire final qui ne manquait pas de bon- 
homie, du reste. Si le cinquième acte avait duré 
seulement dix minutes de plus, nous allions causer 



I 



104 LE THEATRE 



avec les acteurs en scène et les entraîner dans la 
risette universelle. 

L'originalité, qui n'était pas dans la pièce, était 
dans la salle. Il faut que ces diables de Narrey et 
de Langeac soient des gaillards très aimables et 
très aimés, pour qu'on fût venu, malgré la chaleur, 
écouter leurs cinq actes dans cette boîte du Théâtre 
de Cluny, où, par parenthèse, l'odeur du gaz 
asphyxiait ! Il y avait là, pour les juger, toute la 
littérature dramatique en armes, — et en armes 
très peu chargées et très peu menaçantes... On ne 
leschassepoterapas demain... Plus, tout un monde 
de très jolies femmes, charmantes d'indulgence, de 
bonne volonté, de miséricorde, et prêtes à recevoir 
sur leurs genoux, en guise de matelas, la pièce qui 
allait tomber, pour qu'elle se fît moins mal. Déli- 
cieuses sœurs de charité pour l'amour-propre, en 
cas de malheur ! et qui n'auront eu à panser que 
ces deux estafilades des deux coups de sifflet... Il 
n'y paraîtra plus demain. D'ailleurs, à ces deux 
coups de sifflet on peut opposer les applaudisse- 
ments sur le chapeau d'un monsieur placé à côté 
de moi, dans une baignoire. C'était le timbalier 
du chapeau ! Ah ! si c'est ce qu'on mérite le moins 
qui flatte davantage, MM. Narrey et de Langeac 
doivent être immensément flattés de la longani- 
mité exceptionnelle d'un public qui a ri sans res- 
sentiment, et presque gentiment, de l'ennui dans 
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lequel ils l'ont plongé, durant quatre heures, avec 
leur pièce. Ma foi ! c'est plus rare qu'un succès. 



III 



Vous comprenez très bien, n'est-ce pas? qu'avec 
la sympathie que j'ai pour les auteurs de la Bohème 
d'argent j'épargne à tous mes sentiments la dou- 
loureuse analyse de leur œuvre. En ce mélodrame, 
dont le sujet est la vanité blessée d'une drôlesse 
tragico-péruvienne, qui a été chassée d'un salon 
par un gentilhomme français indigné de l'y voir 
reçue, et qui veut se venger de cette humiliation 
en inspirant de l'amour à son fils, puis en voulant 
le faire assassiner, puis encore en l'épousant, 
après avoir empoisonné sa veuve, — que sais-je, 
moi ?... En ce mélodrame, dans lequel une nouvelle 
exposition recommence à tous les actes sans qu'au- 
cune action suive jamais ces expositions éternelles, 
je défierais bien de trouver une logique, une clarté, 
un filet de lumière quelconque, deux choses enfin 
qui s'engendrent et qui tiennent ensemble. Qu'il 
vous suffise seulement de savoir qu'il y a là de 
l'Italie, du Pérou, des passions cuites au soleil, — il 
y a tant de choses qui y cuisent 1 des usuriers (mais 
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des usuriers qui se mettent en masque pour prêter 
de l'argent, pudeur d'usurier que je n'ai vue que 
là, et qui, de toute la pièce, est la seule chose in- 
ventée); il y a des bravi qui tuent pour quelques 
mille francs, des ruffians à sentiment et à passion 
fatale, des peintres réalistes, des cocottes, et un 
langage... un langage digne de ces gens-là 1 Hélas ! 
c'est le déclamatoire ranci des mélodrames les 
plus traînés. Inexplicable obscurité de plus dans 
cette pièce de trame très obscure, mais lumi- 
neuse d'absurdité, que cette langue ampoulée et 
plate tout ensemble du mélodrame, sous la plume 
de M. Narrey, cet esprit incisif et fin, et sous celle 
de M. de Langeac, cet esprit léger! 

Ils se sont manqué à eux-mêmes en l'écrivant. 

On se cotisait à l'orchestre, où j'étais, pour 
expliquer cette chose inouïe, qui ressemble presque 
aune mystification. On prétendait que la pièce 
n'était pas du Narrey et du Langeac actuels, mais 
de leur plus tendre jeunesse. Les uns disaient 
qu'elle avait l'âge d'une fille à marier, les autres, 
d'une fille qu'on ne peut plus marier. On assurait 
que depuis plus de vingt ans, expulsée tour à tour 
de tous les Théâtres qui jouent le mélodrame, 
cette pauvre juive errante littéraire avait enfin 
trouvé l'asile Cluny, où Ton n'a pas tous les jours 
des Mallefille à ramasser, et où l'on avait pris cette 
fille montée en graine, née des premiers ébats et 
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des premières erreurs dramatiques de MM. Narrey 
et Langeac, pour ne pas déroger aux habitudes 
charitables de la maison. 

Quant aux acteurs, ils ne Font pas jouée par 
charité, eux! — car les pauvres diables n'ont pas 
en talent de quoi la faire, — mais ils l'ont jouée 
comme ils ont pu, et ils sont restés sérieux, ce qui 
n'était pas d'un petit mérite comme difficulté 
vaincue, quand, autour d'eux, personne, je crois, 
ne Tétait plus! 



AU RÉDACTEUR 

Mon cher Collaborateur, 

Je trouve, dans mon article Théâtre sur la Bohème 
d'argent, une faute d'impression qui la commence par 
un barbarisme. Je ne veux pas de cette étoile ! 

Consommatum est pour consummatum est! 

C'est consummatum aussi qu'une faute d'impression, 
quand une fois elle est faite, et je n'aurais pas protesté 
contre celle-ci... dans un mot français. Je suis bronzé ! 
Mais le latin est une langue morte, et on doit le res- 
pect aux morts. 

M. Duruy peut tuer légalement le latin, un de ces 
jours; mais nous, ne l'assassinons pas! 
Tout à vous, 

J. Barbey d'Aurevilly. 

43 juillet 1868. 
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LE MUR DE LA VIE PRIVÉE 

LES MARIS SONT ESCLAVES — LES SOULIERS 
DE BAL — LES AMENDES DE TIMOTHÉfc (*) 



Samedi, 18 juillet 4868. 

I 

Us nous ont versé, hier soir, sur la tète, le fond 
de leur sac de dragées, ces bonboniéristes du Gym- 
nase. Ce n'était même plus des bonbons, — les 
bonbons de l'endroit, — mais de la râpure, de la 
poudre de bonbon qu'on donnerait à grignoter à 
des souris I Quel examen quelconque, quelle cri- 
tique, quel compte rendu voulez-vous qu'on vous 
fasse de cette littérature atomistique, — de ces 
minusculités, de cesimpalpabilités?... Sommes-nous 
donc des Lilliputiens pour qu'on joue devant nous, 
sérieusement, ces misérables petites choses?... Et 

1. Nain Jaune, 
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le Théâtre-Poupée dirigé par le nain Montigny 
est-il maintenant justiciable d'un autre journal que 
du Chérubin (pas le polisson que vous savez!), mais 
du Chérubin rose, le Journal des Enfants, à qui 
on apprend la morale comme on leur fait, à la col- 
lation, manger leur pain, en le beurrant de confi- 
tures!... 

Car tel est devenu le Gymnase, le Théâtre de 
Madame, autrefois, — à présent, le Théâtre des de- 
moiselles, — de toutes les demoiselles bien élevées 
de Paris, qui croient, les pauvrettes! — et c'est 
aussi l'opinion de mesdames leurs mères, toujours 
par le cerveau des demoiselles ! — que la suprême 
élégance, le suprême bon ton, la suprême littéra- 
ture dramatique, c'est au Gymnase qu'on les 
trouve. Dans l'opinion inquiète des familles, le 
Gymnase est le Théâtre sans inconvénients. C'est 
le Théâtre des petits ménages, qui donne l'envie 
d'en faire un. Au Gymnase, la morale qu'on fait 
est égale à la littérature qu'on joue. C'est de la 
même sincérité et du même bout des lèvres. On y 
parlote morale comme on y papote bonheur do- 
mestique. L'adultère, cet âpre et brûlant fond des 
mœurs, y est rarement consommé ; mais on y ba- 
dine avec. On l'y frise, mais le fer n'est pas assez 
chaud pour faire la boucle, — pour faire cette 
affreuse papillote de Méduse I On l'y agace ; mais 
comme Cléopâtre agaçait l'aspic, et on retire le bras 
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à temps. Côtoyer le vice moderne, mais ne pas y 
entrer; sauver de la vilaine tache notre sa bottine 
de satin rose, mais l'approcher le plus qu'on peut 
de ce qui fait la tache ; donner à l'innocence qui 
est dans dans la salle (quand elle y est) le frisson 
du danger, qui en est la friandise, — car quelle 
femme n'aime à frissonner ?... c'est ce qu'on ap- 
pelle la morale du Gymnase, c'est ce qui fait la 
force et tous les avantages de cet inestimable 
théâtre de Scribe, le Séraphin et non pas le 
Shakespeare des ombres chinoises, comme Ta dit 
M. Alexandre Dumas fils, et où la morale, comme 
la littérature, est chinoise, et de toutes les ombres 
chinoises de rétablissement, la plus chinoise peut- 
être et la plus ombre ! 

Ah ! Scribe ! ! si nous avions besoin d'un argu- 
ment de fait de plus contre Scribe et ce que j'ap- 
pelle le scribisme, pour lequel — vous l'avez vu ! — 
les plumes les plus bourgeoises du temps se sont 
émues quand M. Alexandre Dumas fils lui a marché 
sur la queue avec un pied à la Ruy-Blas, je le tire- 
rais, cet argument, des abominables petites pièces 
que j'ai vues hier soir... Pour savoir ce que valait 
un homme, regardez ses enfants I Quand on a fait 
de cette marmaille mirmidonesque, allez I c'est 
qu'on n'était pas un Hercule. 

J'en suis bien fâché pour sa gloire ! Scribe n'est 
séparé de l'eunuque blanc (vous savez ce que blanc 
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dans ce cas veut dire) que par ces messieurs. 
Quelle dentelle I 



II 



Faisons le compte — puisqu'il le faut — de ces 
puérilités ! 

Le Mur de la vie privée n'est qu'une plaisanterie, 
— comme on en fait en France, ce pays gamin, 
sur les choses les plus graves, et Tune des plus 
graves, je l'ai dit ailleurs, c'est la loi Guilloutet. A 
mes yeux, à moi, c'est une loi de goût et de dé- 
cence qui force les gens... à avoir de l'esprit, pour 
dire... ce qu'ils veulent dire. Y a-t-il quelque chose 
de plus français et qui doive épouvanter moins des | 
Français que cela?... Malgré tous les vaudevilles j 
du monde, le mur de la vie privée est si néces- 
saire, que ceux qui... parlent le plus contre ce 
mur sont en ce moment occupés à faire trente- 
six procès aux perceurs de murs, qui, je le sais 
bien, ont fait au pied de vilaines choses !... Ils ont 
raison, certes ! de faire des procès, mais ils ont I 
tort de se moquer de la loi qu'ils vont invoquer i 
tout à l'heure. Et je leur pardonnerais (je suis si 
faible pour les choses d'esprit !) s'ils en avaient 
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beaucoup en se moquant de cette loi, trop haute 
pour la plaisanterie ; mais c'est le contraire... Ils 
n'en ont pas. Le trait le plus spirituel de cette 
pièce d'occasbn, de cette gaieté sans gaieté, c'est 
de n'avoir pas nommé ses auteurs. 



III 



Les Maris sont esclaves, c'est une patauderie, 
comme son titre, — l'antithèse, facile à trouver, 
— comme toute antithèse, — d'un phraseur de gar- 
çon qui déclame contre le mariage, — cet escla- 
vage ! dit-il, — et qui est, lui, esclave de la coquine 
imbécille, violente, ne sachant pas écrire et amou- 
reuse de son coiffeur, avec laquelle il vit (je ne sais 
rien d'aussi odieux et d'aussi niais que ces concu- 
bins insupportables)! L'auteur s'est cru fort dans 
ce détail de la coquine, parce qu'il a été nauséa- 
bond. Cette donnée une fois sur le tremplin de la 
scène, vous voyez d'ici comme on peut la faire 
sauter et le parti qu'on en tire. C'est là un vaude- 
ville sans couplets, — ces couplets qu'ils nous 
feront regretter, ces pédants frivoles î — un vau- 
deville chatouilleur dont la gaieté ne va qu'à la 
peau. L'auteur — qui a trouvé ce qu'on trouve 



i 



114 LE THEATRE 



toujours au Gymnase, l'applaudissement d'un 
public qui n'a pas assez d'esprit pour être mécon- 
tent et qui a assez bien dîné pour être bienveillant, 
— est, je crois, un M. de Léris. M. de Léris ! Un 
nom qui semble fait exprès pour la pièce, un nom 
providentiel pour un de ces souffleurs de bulles 
de savon qui soufflent pour le Gymnase, mais sous 
un ciel gris ! Dans cette bulle-ci, qui n'étincelait 
pas, se reflétait seul le profil de mademoiselle An- 
gelo, toujours très beau; seulement, je lui aurais 
voulu une autre glace... La seule chose jolie qu'elle 
pouvait avoir dans cette pièce, sans vrai rôle 
pour elle, c'était une jolie robe... et elle ne l'avait 
pas! 

Mademoiselle Massin en avait une, elle, dans les 
Souliers de bal 9 dont elle semblait, en la traînant, 
diablement contente ; mais c'était écœurant de 
roses sur rose et de fanfreluches. C'était comé- 
dienne et pas femme du monde, à moins que ce ne 
soit du monde où les femmes comme il faut, pour 
étudier la fiancée inconnue de leur frère, se font 
femmes de chambre ! Mademoiselle Massin a joué 
comme sa robe est jolie. Si elle la croit jolie, peut- 
être croit-elle avoir bien joué. Mais aurait-elle le 
talent le plus rare, comment jouer ces petits 
rôlets?... Madame Pasca, qui maigrit, hélas! (est- 
ce d'être au Gymnase?) madame Pasca, qui n'a plus 
que sa tête intelligente, cette sérieuse madame 
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Pasca obligée de faire la Suzannette d'une caillette 
dans une piécette, m'a semblé une ironie Monti- 
gny un peu trop forte. Thèse générale, il n'est pas 
permis à la bêtise d'un Directeur d'être imperti- 
nente ; il ne lui est permis que d'être la Bêtise. Je 
comprends les forçats et leur boulet et qu'ils res- 
pectent leur ban. Mais je ne comprends vraiment 
pas que madame Pasca reste plus longtemps la 
forçate du Gymnase, si on lui attache de pareilles 
boulettes au pied 1 

Celle-ci est de M. Gastineau. Encore un bon 
nom du Gymnase! M. Gastineau, c'est du Scribe... 
gâtinèl 



IV 



Les Amendes de Timothée valent certainement 
mieux que les Souliers de bal, dont toute la grâce 
est dans les pieds de mademoiselle Massin et qui 
s'en fait chausser un très gentiment par madame 
Pasca. Au moins y a-t-il là un essai de pièce et 
une idée comique. M. Glairville n'est pas M. Gas- 
tineau. L'idée comique est celle d'un mari qui a le 
sentiment de l'expiation, et qui, voulant expier 
chaque infidélité qu'il fait à sa femme, s'impose 
l'amende d'un cadeau à chaque fois. Il y a là une 
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hiérarchie très drôle d'amendes, établie selon les 
divers degrés de culpabilité, — et d'ailleurs la 
pièce est enlevée avec beaucoup de verve par 
Francès et Landrol. Francès charge trop. Landrol 
est, lui, plein de feu et de mordant, mais il abuse 
de sa voix, ou plutôt de ses deux voix ; car il en a 
deux : une grave que j'aime quand il la pose bien, 
et l'autre, moitié enrouement et moitié fausset, 
qui donne de l'accent et de la variété à son jeu. 

Bons acteurs, cependant, que ces deux hommes, 
ou du moins en train de le devenir ; mais il leur 
faudrait un autre Théâtre que ce Théâtre où tout 
s'aplatit, s'amoindrit, se rapetisse, qu'on appelle 
encore le Théâtre du Gymnase, et qu'il faudrait 
appeler : 

Le Paravent ! 






LES DEUX PRISONNIERS 

DE THÉODOROS 

LES FORFAITS DE PIPERMANS 

LE CHATOUILLEUR DU PUY-DE-DOME 

LA QUESTION DU THEATRE ( 4 ) 



Samedi, 25 juillet 1868. 
I 

11 y a dans le grand Carême de Massillon un 
sermon sur le mauvais riche, qui commence par 
les mots terribles : Crucior in hac flamma! (Je suis 
dévoré dans cette flamme.) Nous n'étions pas tous 
probablement de mauvais riches, mardi dernier, 
au Palais-Royal, mais nous pouvons dire que 
nous y étions dans la flamme I II faisait le temps 
assassin de chaleur qui, depuis une quinzaine, 
roule dans son atmosphère d'incendie les apo- 

1. Nain Jaune. 
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plexies pour les uns, les choléras pour les autres, 
pour tous l'hébétement, l'anéantissement, l'idio- 
tisme. Nonobstant ce temps infernal (c'est le mot), 
la salle du Palais-Royal était pleine comme un 
œuf qui cuit dans du bouillon : « Toutes les places 
sont louées », disait orgueilleusement le contrô- 
leur, en s'fessuyant le front, et c'était vrai I On 
avait beau crever de chaleur, on voulait encore 
crever de rire. On était venu pour cela et on riait. 
On ne respirait pas, on suait, on ruisselait, on 
était affreux, mais on riait, — bêtement, oui! mais 
enfin on riait, et si la comédie se joue en Enfer, 
s'il y a un Palais-Royal chez le diable, — et si j'en 
crois Gallot, il doit y avoir là d'assez bons farceurs, 
— je m'imagine que les choses doivent s'y passer 
comme au Palais-Royal de l'autre jour. 

On y jouait de ces pochades ordinaires qui s'y 
multiplient sans changer, de ces pièces qui sem- 
blent faites par un diable soûl ou insensé. Il y en 
avait une, entre les autres, qui s'appelait le Cha- 
touilleur du Puy-de-Dôme... Titre symbolique 
qu'on pourrait appliquer aux auteurs de ces inex- 
primables bouffonneries. Les chatouilleurs du 
Palais-Royal 1 Sont-ils plus que cela, les bour- 
reaux ? Font-ils autre chose que de nous chatouiller 
où cela nous démange? que d'exciter, n'importe 
comment, n'importe à quel prix, le rire bête, mais 
qui, pour deux minutes, du moins, nous soulève le 



LES DEUX PRISONNIERS DE THÉ0D0R0S, ETC. 119 

poids de la vie? Incroyable supplice dont on est 
insatiable ! À chaque acte de ces drôleries, la salle 
brûlante, assoifée, se vidait tout entière et allait se 
bourrer de glaces ou s'inonder de bière au café du 
Théâtre, transformé en abreuvoir, — puis, au pre- 
mier tintement de sonnette, elle se reprécipitait 
dans sa fournaise et reprenait, dans le feu, son rire 
absurde, ce rire des hommes embêtés (pardon I) 
qui veulent oublier leur embêtement ; car la source 
du rire n'est pas plus haut que cela au Palais- 
Royal. Les cœurs blessés, d'ailleurs assez rares 
dans cette superficielle humanité, ne vont guères 
au Palais-Royal, mais tout ce qui s'embête y afflue. 
C'est le Théâtre des embêtés. Et voilà pourquoi il 
peut rester ouvert, quand les autres théâtres fer- 
ment, par cette saison torride ! Comme mardi, 
quel que soit le temps, il sera toujours plein. 

Du reste, les chatouilleurs des pièces qu'on 
nous y a données ont rencontré des collaborateurs 
en chatouillement beaucoup plus forts qu'eux. Ce 
sont les acteurs. Il ne m'est pas prouvé que cette 
misérable farce, les Deux Prisonniers de Théodoros, 
ne fût pas tombée tout à plat sans mademoiselle 
Alphonsine, qui a montré, pour la soutenir, ce qu'on 
peut appeler de la poigne. Ce robuste bout de 
femme, à embonpoint tassé et récalcitrant, qui 
ressemble à un petit fortin de guerre, avec ses 
avant-postes et ses boulets, est beaucoup trop solide 
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pour fondre, par cette chaleur, dans sa robe de 
satin rose, mais l'a-t-elle fait craquer ! l'a-t-elle 
fait craquer en s'y agitant et en y frétillant ; car 
elle y frétille comme si elle était mince, cette grosse 
salamandre, dans le feu l La verve, donc, quand 
elle existe, peut refaire une jeunesse et une taille à 
une femme ! Mademoiselle Alphonsine joue dans 
les Deux Prisonniers de Théodoros le rôle d'une 
espèce de bas-bleu-cocotte, la femme de l'Avenir, 
préparée par les Conférences et l'éducation Duruy. 
Elle y parle toutes les langues et de toute langue, 
cherchant à travers toute la pièce un des Deux 
prisonniers de Théodoros, un bambocheur qui n'a 
pas quitté Bougival. Celui-là était joué par Lacombe, 
l'acteur des Bouffes, qui débutait ce soir-là au 
Palais-Royal. J'ai trouvé parfois Lacombe mono- 
tone dans ces rôles de soldats qu'on lui donnai t 
souvent aux Bouffes, et j'ai retrouvé sa monotonie 
d'intonation et de geste dans les Prisonniers de 
Théodoros, mais non dans les Forfaits de Piper* 
manSy où il a été impayable de naturel nuancé 
dans le personnage d'un Jocrisse alsacien. Lhéri- 
tier, qui faisait, lui, dans son paletot nankin, ce 
qu'Alphonsine ne faisait pas dans sa robe rose , 
Lhéritier ruisselait comme un fleuve, mais n'en 
jouait pas moins bien pour cela; ce n'est pas dans 
ses rôles qu'il barbotait... Il en a joué deux excel- 
lemment : celui de Cotonneux des Deux Prison- 
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niers de Théodoros, et de Framboisier dans le 
Chatouilleur du Puy-de-Dôme??, un rôle d'avocat 
qu'il a délicieusement barbouillé. A mon sens, 
Lhéritier, qui, de tous les acteurs de Paris, sans 
exception, sait le mieux ce qu'on appelle se faire 
une tête, est maintenant un des comiques les plus 
originaux de son théâtre. Il est le dernier des 
grands farceurs, dont la race s'en va comme toutes 
les races ; le dernier sur le dernier Théâtre de Vau- 
deville auquel le pédantisme dramatique et les 
prétentions modernes n'aient pas encore enlevé 
son tréteau ! 



II 



Une question que nous avons beaucoup touchée 
déjà, et que nous nous proposons de toucher en- 
core, a été agitée cette semaine ailleurs que chez 
nous : c'est la question des Théâtres. En discutant 
le budget du Ministère des Beaux-Arts, le Corps 
législatif a parlé de la décadence de la scène fran- 
çaise, et les journaux, sans idée à eux, qui sont 
trop heureux de faire écho à tout ce qu'on dit à la 
Chambre, ont immédiatement lancé sur cette déca- 
dence leur petit mot, quin'y fera rien... La question 
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des Théâtres, pas plus que toutes les autres ques- 
tions relatives aux arts ou à la littérature, n'est pas 
où la Politique veut la mettre. La Politique est une 
étrangleuse. Elle étrangle tout à son profit. Sur 
cette question des Théâtres, la Politique n'a que 
deux systèmes : — le système de la protection de 
l'État, affirmée par les subventions, ou le système 
de la liberté théâtrale absolue, qui n'existe pas 
sans le droit commun. 

En dehors de cela, ils ne savent que dire, mais 
avec cela ils croient — d'un et d'autre côté — 
avoir la panacée qui doit guérir le Théâtre en 
souffrance, ou ils en doutent, ce qui pourrait bien 
être, de part et d'autre, à ces farceurs de la Poli- 
tique, leur véritable manière de penser... qu'ils 
ne diront pas ! 

Il ne faut pas chercher midi à quatorze heures. 
La question du Théâtre est beaucoup plus simple 
que cela. Mais c'est sa simplicité même qui préci- 
sément est terrible ! La question du progrès et 
de la prospérité des Théâtres ne tient à autre chose 
qu'à jcette toute petite difficulté : la nécessité d'un 
homme de génie. Il faudrait la connaissance et 
l'impulsion d'un homme de génie, dans cette ques- 
tion de Théâtre comme dans toutes les questions 
relatives aux Arts et à la Littérature, et vous ne 
l'avez point! Où il faudrait cette plénitude, cette 
suffisance d'un homme de génie, vous n'avez bien 
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souvent qu'un trou... Vous avez pis qu'un trou: 
vous avez quelquefois un cuistre ; vous avez un 
incapable, un ignorant ou un superficiel. En un 
mot, et c'est le grand mot : vous avez un homme 
qui ne s'y connaît pas. De là toutes les fautes. De 
là les subventions du gouvernement — que je ne 
désapprouve pas dans leur principe ! — inutiles. De 
là, les Directions, que je désapprouve toutes, dans 
leur personnel d'un choix aveugle et de la plus 
radicale incapacité. 

La grande erreur, qui n'est point particulière au 
Théâtre, la grande erreur universelle qui a faussé 
l'esprit moderne jusqu'à la plus incroyable pro- 
fondeur, c'est de croire qu'on peut remplacer l'in- 
dividualité compétente ou le génie par des institu- 
tions où des combinaisons quelconques : « Les 
institutions ne sont que l'intérim de l'homme de 
génie », disait le vieux Bonald ; et elles gâtent 
presque toujours la besogne qu'elles font en l'at- 
tendant. Il faut, particulièrement en beaux-arts et 
en littérature dramatique, un connaisseur suprême 
et spécial, et cela ne s'invente pas plus que cela ne 
se remplace. Quand cela est, tant mieux ! quand 
cela n'est pas, tant pis! et irrémédiablement tant 
pis ! Toutes vos petites manigances n'y peuvent 
rien. Les subventions, les protections, sont sur ce 
point aussi vaines que la liberté. Orviétans poli- 
tiques, allez vous faire avaler par d'autres que par 
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nous! Périclès n'est pas né d'une combinaison 
politique, ni Auguste non plus, qui avait Mécène, 
ni Léon X, ni Louis XIV. Mais ils avaient l'ins- 
tinct, éclairé ou même ignorant, mais positive- 
ment divinateur, de ce qui est beau et grand, et 
autour d'eux des hommes comme eux, et ils 
ont été l'accident heureux dont madame de Staël 
parlait à Alexandre pour les arts de leur temps, 
les lettres de leur temps, et leur gloire de tous les 
temps! Malheureusement pour les toutes-puis- 
santes nations qui ont inventé le parquage des 
huîtres et la pisciculture, le moyen défaire pousser 
des hommes de génie et des connaisseurs n'a pas 
été découvert encore. Et je le dis à la décharge des 
Pouvoirs à qui on reproche de n'avoir pas le cœur 
assez tourné aux questions exclusives de beauté et 
de grandeur intellectuelles, —non qu'ils les mécon- 
naissent... mais ils sont peut-être trop près des 
révolutions pour y penser. 

Excusons-les, — amnistions-les même. Ils sont 
victimes — je le sais et j'en souffre pour eux! 
— d'un temps épouvantablement utilitaire. Mais 
quand il s'agit de raisonner, ne nous payons pas 
de mots mis à côté des faits ou à la place des 
faits, et surtout ne souffrons pas qu'on nous en 
paye! C'est l'homme qui s'y connaît qui manque à 
cette question du Théâtre, et c'est là un mal très 
simple, mais aussi très profond, qu'on ne guérira 
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point [avec des mesures législatives quelconques 
ou des règlements d'administration plus ou moins 
heureux. Manquera-t-il toujours ?... Mais présen- 
tement c'est l'homme qui s'y connaît qui manque 
partout, en haut comme en bas, dans Tordre du 
Théâtre et de sa hiérarchie ; car lorsqu'il manque 
à une place, il manque à une autre. Les sots sont 
leurs propres dents de Gadmus à eux-mêmes. Un 
en fait toujours plusieurs, et leurs générations sont 
solidaires... Demandez -vous combien un Directeur 
général des Théâtres pourrait engendrer en sous- 
œuvre de mauvais Directeurs de Théâtre à l'ombre 
de ses ailes de dindon, si par hasard il en avait?... 
Dans cette question du Théâtre, beaucoup moins 
vaste, beaucoup moins flottante qu'on ne croit, et 
qu'il faut resserrer jusqu'aux proportions de la 
réalité, il n'y a pas de chose en soi qui s'appelle 
Le Théâtre, et ce qu'on entend par ce mot abstrait 
n'est jamais que la résultante de tous les Théâtres 
fonctionnant. Il n'y a donc pas, à y bien regarder 
et à proprement parler, de question DU Théâtre, 
mais une question DES Théâtres, et comme ces 
Théâtres sont dirigés ou régis par des hommes 
plus ou moins capables ou incapables, il n'y a en 
définitive à examiner, en matière de Théâtre, que 
la grande question personnelle des Directions et 
des Directeurs ! 
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III 



Et cette question, c'est leur histoire. — Et leur 
histoire, que le Corps législatif n'avait ni le temps, 
ni la volonté de faire l'autre jour, nous la ferons. 
Nous prendrons ce temps et nous aurons cette 
volonté. Le Corps législatif ne pouvait mander à 
sa barre les Directeurs de Théâtre pour leur faire 
rendre compte des faits et gestes de leurs Direc- 
tions, et cependant c'estlà, dans ces faits et gestes, 
qu'est le vice, — que dis-je? Pâmas de vices qui 
rongent le Théâtre contemporain. Or, nous, nous 
les citerons très bien à comparoir, ces messieurs, 
à la petite barre en bambou du Nain jaune. Alors, 
on pourra mieux juger si c'est à des influences 
générales et incertaines, et qui n'atteignent pas 
plus la littérature dramatique que toute autre 
espèce de littérature, qu'il faut imputer, ainsi qu« 
l'ont fait plusieurs journaux, la décadence profonde 
dans laquelle tomberaient tous les Théâtres, les 
uns sur les autres, comme des capucins de cartes, 
si quelque grand coup de l'Autorité avertie n'inter- 
venait pas... 



LA PRISE DE PÉKIN (*) 



Samedi, 1" août 1868. 



Allons! taisez- vous! Taisez-vous! si vous n'avez 
que cela à nous dire. Faites comme les autres! Une 
bande blanche sur l'affiche et le mot CLOTURE ! 
Allez ragoliner en province comme l'auguste 
Théâtre-Français, ces Frères Bouthor à pied qui y 
donnent, à ce qu'il paraît, le spectacle grotesque de 
vanités d'acteurs montées sur leurs plus grands che- 
vaux. Un journal de théâtre parlait de cela dernière- 
ment... Les comédiens du Théâtre- Français jouent 
à Dijon une comédie des Comédiens, qui n'est plus 
celle de Casimir Delavigne, mais qu'ils improvi- 
sent tous les jours. L'anarchie, raconte-t-on, est 
entre eux complète, et c'est à se demander si 

i. Nain Jaune. 
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M. Thierry, leur Directeur, les gouverne comme... 
ici, là-bas!... 



II 



Quant à cette Prise de Pékin y qui est une Reprise, 
une Reprise à nouveau, c'est-à-dire à moins, car il y 
a beaucoup de choses retranchées (et plus il y en 
aura, mieux vaudra la pièce! retranchez! ne vous 
lassez pas de retrancher!), c'est la dernière de ce 
genre honteux, qui n'a pas fait son temps, comme 
on dit, — les sens étant éternels et la bêtise aussi, 
— mais qui est une des causes de l'abaissement 
actuel de la scène française et contre lequel la Cri- 
tique, si elle n'est pas, comme les Directeurs de 
Théâtre, une vile courtisane du public, doit inces- 
samment et implacablement s'élever. C'est du 
cirque, transporté au théâtre. Le Cirque est un 
spectacle sui generis. Il a sa raison d'être. Je ne le 
méprise point. Que dis-je? je le trouve souvent 
plus spirituel que les autres. C'est un spectacle 
essentiellement pour les yeux : les corps y ont de 
l'esprit à leur manière; les bêtes toujours! Un 
corps très souple est un corps spirituel. Un corps 
très fort et en même temps très souple est un corps 
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de génie. Mais le Cirque n'a pas la prétention 
d'être un Théâtre pour l'esprit, comme l'Ambigu, 
au milieu des pétarades de ses coups de fusil, 
l'avait ce soir. 

Il s'est terriblement trompé, du reste. La Prise 
de Pékin est une des pièces les plus idiotes de 
M. Dennery, ce charpenteur infatigable de pièces 
idiotes. Quand il fit celle-ci, l'occasion était bonne 
pour un succès. Il ne s'agissait pas, comme pour 
Carnot, d'organiser la victoire, mais de l'exploiter.. . 
Après nos victoires en Chine, il s'agissait tout uni- 
quement d'offrir au public des boulevards un 
panorama chinois, et M. Dennery, aidé des badi- 
geonneurs ordinaires, entreprit ce gros ouvrage. 
Il n'y avait là rien de plus que la rage éternelle de 
sauter, pour gagner quelques sous, sur le dos de 
l'occasion, comme un singe sur la bosse d'un cha- 
meau... Mais l'occasion-chameau est passée, et 
voilà que la pièce revient, comme le singe, à 
pattes, pour ne pas dire à pied. Franchement, c'est 
trop ! Les chansons de fête ne doivent durer que 
le temps de la fête. Il giorno passato, ilsanto gab- 
bato, disent les Italiens, et ils ont raison. Les 
choses seules qui ont une prestance littéraire et 
une valeur en soi ont le droit de revenir se placer 
sous les yeux du public qui les a déjà contem- 
plées ; mais la papillote du moment, fût-elle faite 
avec tout le papier d'une pièce en cinq actes et en 
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M. Thierry, leur Directeur, les gouverne comme., 
ici, là-bas!... 



II 
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une Reprise à nouveau, c'est-à-dire à moins, car il y 
a beaucoup de choses retranchées (et plus il y en 
aura, mieux vaudra la pièce! retranchez! ne vous 
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genre honteux, qui n'a pas fait son temps, comme 
on dit, — ■ les sens étant éternels et la bêtise aussi, 
— mais qui est une des causes de l'abaissement 
actuel de la scène française et contre lequel la Cri- 
tique, si elle n'est pas, comme les Directeurs de 
Théâtre, une vile courtisane du public, doit inces- 
samment et implacablement s'élever. C'est du 
cirque, transporté au théâtre. Le Cirque est un 
spectacle sui generis. Il a sa raison d'être. Je ne le 
méprise point. Que dis-je? je le trouve souvent 
plus spirituel que les autres. C'est un spectacle 
essentiellement pour les yeux : les corps y ont de 
l'esprit à leur manière; les bêtes toujours! Un 
corps très souple est un corps spirituel. Un corps 
très fort et en même temps très souple est un corps 
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de génie. Mais le Cirque n'a pas la prétention 
d'être un Théâtre pour l'esprit, comme l'Ambigu, 
au milieu des pétarades de ses coups de fusil, 
l'avait ce soir. 

Il s'est terriblement trompé, du reste. La Prise 
de Pékin est une des pièces les plus idiotes de 
M. Dennery, ce charpenteur infatigable de pièces 
idiotes. Quand il fit celle-ci, l'occasion était bonne 
pour un succès. Il ne s'agissait pas, comme pour 
Carnot, d'organiser la victoire, mais de l'exploiter... 
Après nos victoires en Chine, il s'agissait tout uni- 
quement d'offrir au public des boulevards un 
panorama chinois, et M. Dennery, aidé des badi- 
geonneurs ordinaires, entreprit ce gros ouvrage. 
Il n'y avait là rien de plus que la rage éternelle de 
sauter, pour gagner quelques sous, sur le dos de 
l'occasion, comme un singe sur la bosse d'un cha- 
meau... Mais l'occasion-chameau est passée, et 
voilà que la pièce revient, comme le singe, à 
pattes, pour ne pas dire à pied. Franchement, c'est 
trop ! Les chansons de fête ne doivent durer que 
le temps de la fête. Il giorno passato, ilsanto gab- 
balo, disent les Italiens, et ils ont raison. Les 
choses seules qui ont une prestance littéraire et 
une valeur en soi ont le droit de revenir se placer 
sous les yeux du public qui les a déjà contem- 
plées ; mais la papillote du moment, fût-elle faite 
avec tout le papier d'une pièce en cinq actes et en 
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M. Thierry, leur Directeur, les gouverne comme., 
ici, là-bas!... 
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Quant à cette Prise de Pékin, qui est une Reprise, 
une Reprise à nouveau, c'est-à-dire à moins, car il y 
a beaucoup de choses retranchées (et plus il y en 
aura, mieux vaudra la pièce! retranchez! ne vous 
lassez pas de retrancher!), c'est la dernière de ce 
genre honteux, qui n'a pas fait son temps, comme 
on dit, — les sens étant éternels et la bêtise aussi, 
— mais qui est une des causes de l'abaissement 
actuel de la scène française et contre lequel la Cri- 
tique, si elle n'est pas, comme les Directeurs de 
Théâtre, une vile courtisane du public, doit inces- 
samment et implacablement s'élever. C'est du 
cirque, transporté au théâtre. Le Cirque est un 
spectacle sui generis. Il a sa raison d'être. Je ne le 
méprise point. Que dis-je? je le trouve souvent 
plus spirituel que les autres. C'est un spectacle 
essentiellement pour les yeux : les corps y ont de 
l'esprit à leur manière; les bêtes toujours! Un 
corps très souple est un corps spirituel. Un corps 
très fort et en même temps très souple est un corps 
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de génie. Mais le Cirque n'a pas la prétention 
d'être un Théâtre pour l'esprit, comme l'Ambigu, 
au milieu des pétarades de ses coups de fusil, 
Tayait ce soir. 

[1 s'est terriblement trompé, du reste. La Prise 
de Pékin est une des pièces les plus idiotes de 
M. Dennery, ce charpenteur infatigable de pièces 
idiotes. Quand il fit celle-ci, l'occasion était bonne 
pour un succès. Il ne s'agissait pas, comme pour 
Carnot, d'organiser la victoire, mais de l'exploiter.. . 
Après nos victoires en Chine, il s'agissait tout uni- 
quement d'offrir au public des boulevards un 
panorama chinois, et M. Dennery, aidé des badi- 
geonneurs ordinaires, entreprit ce gros ouvrage. 
Il n'y avait là rien de plus que la rage éternelle de 
sauter, pour gagner quelques sous, sur le dos de 
l'occasion, comme un singe sur la bosse d'un cha- 
meau... Mais l'occasion-chameau est passée, et 
voilà que la pièce revient, comme le singe, à 
pattes, pour ne pas dire à pied. Franchement, c'est 
trop ! Les chansons de fête ne doivent durer que 
le temps de la fête. Il giorno passât o, il santo gab- 
batOy disent les Italiens, et ils ont raison. Les 
choses seules qui ont une prestance littéraire et 
une valeur en soi ont le droit de revenir se placer 
sous les yeux du public qui les a déjà contem- 
plées; mais la papillote du moment, fût-elle faite 
avec tout le papier d'une pièce en cinq actes et en 
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M. Thierry, leur Directeur, les gouverne comme... 
ici, là-bas!... 



II 



Quant à cette Prise de Pékin, qui est une Reprise, 
une Reprise à nouveau, c'est-à-dire à moins, car il y 
a beaucoup de choses retranchées (et plus il y en 
aura, mieux vaudra la pièce! retranchez! ne vous 
lassez pas de retrancher!), c'est la dernière de ce 
genre honteux, qui n'a pas fait son temps, comme 
on dit, — les sens étant éternels et la bêtise aussi, 
— mais qui est une des causes de rabaissement 
actuel de la scène française et contre lequel la Cri- 
tique, si elle n'est pas, comme les Directeurs de 
Théâtre, une vile courtisane du public, doit inces- 
samment et implacablement s'élever. C'est du 
cirque, transporté au théâtre. Le Cirque est un 
spectacle sui generis. Il a sa raison d'être. Je ne le 
méprise point. Que dis-je? je le trouve souvent 
plus spirituel que les autres. C'est un spectacle 
essentiellement pour les yeux : les corps y ont de 
l'esprit à leur manière; les bêtes toujours! Un 
corps très souple est un corps spirituel. Un corps 
très fort et en même temps très souple est un corps 
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de génie. Mais le Cirque n'a pas la prétention 
d'être un Théâtre pour l'esprit, comme l'Ambigu, 
au milieu des pétarades de ses coups de fusil, 
l'avait ce soir. 

Il s'est terriblement trompé, du reste. La Prise 
de Pékin est une des pièces les plus idiotes de 
M. Dennery, ce charpenteur infatigable de pièces 
idiotes. Quand il fit celle-ci, l'occasion était bonne 
pour un succès. Il ne s'agissait pas, comme pour 
Carnot, d'organiser la victoire, mais de l'exploiter.. . 
Après nos victoires en Chine, il s'agissait tout uni- 
quement d'offrir au public des boulevards un 
panorama chinois, et M. Dennery, aidé des badi- 
geonneurs ordinaires, entreprit ce gros ouvrage. 
Il n'y avait là rien de plus que la rage éternelle de 
sauter, pour gagner quelques sous, sur le dos de 
l'occasion, comme un singe sur la bosse d'un cha- 
meau... Mais l'occasion-chameau est passée, et 
voilà que la pièce revient, comme le singe, à 
pattes, pour ne pas dire à pied. Franchement, c'est 
trop 1 Les chansons de fête ne doivent durer que 
le temps de la fête. Il giorno passât o, il santo gab- 
bato, disent les Italiens, et ils ont raison. Les 
choses seules qui ont une prestance littéraire et 
une valeur en soi ont le droit de revenir se placer 
sous les yeux du public qui les a déjà contem- 
plées ; mais la papillote du moment, fût-elle faite 
avec tout le papier d'une pièce en cinq actes et en 
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M. Thierry, leur Directeur, les gouverne comme, 
ici, là-bas î... 



II 



Quant à cette Prise de Pékin, qui est une Reprise, 
une Reprise à nouveau, c'est-à-dire à moins, car il y 
a beaucoup de choses retranchées (et plus il y en 
aura, mieux vaudra la pièce ! retranchez ! ne vous 
lassez pas de retrancher I), c'est la dernière de ce 
genre honteux, qui n'a pas fait son temps, comme 
on dit, — les sens étant éternels et la bêtise aussi, 
— mais qui est une des causes de l'abaissement 
actuel de la scène française et contre lequel la Cri- 
tique, si elle n'est pas, comme les Directeurs de 
Théâtre, une vile courtisane du public, doit inces- 
samment et implacablement s'élever. C'est du 
cirque, transporté au théâtre. Le Cirque est un 
spectacle sui generis. Il a sa raison d'être. Je ne le 
méprise point. Que dis-je? je le trouve souvent 
plus spirituel que les autres. C'est un spectacle 
essentiellement pour les yeux : les corps y ont de 
l'esprit à leur manière; les bêtes toujours! Un 
corps très souple est un corps spirituel. Un corps 
très fort et en même temps très souple est un corps 
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de génie. Mais le Cirque n'a pas la prétention 
d'être un Théâtre pour l'esprit, comme l'Ambigu, 
au milieu des pétarades de ses coups de fusil, 
Tayait ce soir. 

Il s'est terriblement trompé, du reste. La Prise 
de Pékin est une des pièces les plus idiotes de 
M. Dennery, ce charpenteur infatigable de pièces 
idiotes. Quand il fit celle-ci, l'occasion était bonne 
pour un succès. Il ne s'agissait pas, comme pour 
Carnot, d'organiser la victoire, mais de l'exploiter.. . 
Après nos victoires en Chine, il s'agissait tout uni- 
quement d'offrir au public des boulevards un 
panorama chinois, et M. Dennery, aidé des badi- 
geonneurs ordinaires, entreprit ce gros ouvrage. 
Il n'y avait là rien de plus que la rage éternelle de 
sauter, pour gagner quelques sous, sur le dos de 
l'occasion, comme un singe sur la bosse d'un cha- 
meau... Mais l'occasion-chameau est passée, et 
voilà que la pièce revient, comme le singe, à 
pattes, pour ne pas dire à pied. Franchement, c'est 
trop ! Les chansons de fête ne doivent durer que 
le temps de la fête. // giorno passât o, il santo gab- 
bato, disent les Italiens, et ils ont raison. Les 
choses seules qui ont une prestance littéraire et 
une valeur en soi ont le droit de revenir se placer 
sous les yeux du public qui les a déjà contem- 
plées ; mais la papillote du moment, fût-elle faite 
avec tout le papier d'une pièce en cinq actes et en 
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trente tableaux, allons donc ! c'est se moquer de 
nous. Recharger son fusil avec la cartouche brûlée 
d'un jour de réjouissance publique qui est passé, 
et croire que cette cartouche reprendra feu, c'est 
se brûler soi-même... mais ce n'est pas à la lumière 
de son fusil! 



III 



Aussi, d'aujourd'hui, l'enthousiasme a baissé. Ce 
soir, ce n'aplus été comme autrefois. Pauvre expres- 
sion mélancolique ! Le chauvinisme des titis — le 
seul bon sentiment qu'il y ait en ces voyous — s'est 
ému encore à certains ronflements de phrases-tou- 
pies dont la bêtise n'a pas entièrement compromis 
le patriotisme ; mais l'entrain qui fait du train, 
l'entrain dans le coup de main de l'applaudisse- 
ment, a disparu. L'espérance de la Direction a dû 
être légèrement atteinte... On croyait à tant de 
monde par ce temps de Théâtres en grève, qu'on 
était prié administrativement de renvoyer les billets 
si on ne les utilisait pas, et j'ai vu beaucoup de 
stalles vides aux premières galeries où j'étais. Il y 
avait des tabourets surjces places vides, pour mar- 
quer qu'elles étaient retenues, et ces tabourets 
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sont restés, pendant toute la pièce, spectateurs. Et 
c'était même les spectateurs les plus spirituels. Ils 
ne disaient mot. Impassibles comme des gens d'es- 
prit qui n'approuvent pas ce qu'on dit devant eux 
et qui restent dignes... très dignes, très dignes, ces 
tabourets!... Moins distingués, les autres specta- 
teurs parlaient à travers la pièce. Mauvais symp- 
tôme! J'ai entendu beaucoup de pataquès autour 
de moi, venant de grosses dames très soyeuses en 
leurs robes et chargées de bijoux miroitant moins 
que la sueur qui les inondait, par cette chaleur de 
quarante degrés! Des cocottes, piquées çà et là, 
dans les loges, riaient haut de ce rire à faire re- 
tourner... les imbécilles, bien plus préoccupées de 
tenir leurs mains courtes, qui disent leur origine, 
en l'air, pour les faire blanches, que de la pièce... 
Tout cela ne constituait pas plus un public qu'un 
succès. 

Le succès ! Il n'a pas existé, ce soir, une minute. 
Et le public, ce public qui écoute, se passionne et 
jouit, vous ne l'avez pas eu davantage. Vous avez 
eu les femmes de la Halle, ou des Huiles, ou des 
Papiers peints, enrichies, qui voulaient montrer 
leurs robes et leurs diamants, bien honteux de 
briller sur de pareilles peaux! Vous avez eu les 
cocottes stationnaires, qui ne vont ni à Bade, ni à 
Ems. Vous avez eu enfin tous les étalagistes de la 
vanité qui se soucient de vous et de vos pièces 
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comme de ça... mais qui y viennent comme on va 
à la messe et sur le trottoir ! 



IV 



Les acteurs, très dignes de cette absence de 
public réel, n'ont pas joué ; ils ont déjoué. Pas un 
seul qui fût quelqu'un, ou... quelque chose! Celui 
— que je ne nommerai pas, parce que les noms 
des anonymes de talent n'ont pas le droit d'être 
écrits, — celui qui faisait le rôle du correspondant 
du Times, lequel suit les armées pour envoi de 
nouvelles, ne sait pas même baragouiner l'anglais 
et reste Français farceur et impuissant, de pied en 
cap, tout le long de la pièce. Il n'y a que des titis 
qui puissent croire que c'est là de l'accent anglais, 
mais, pour tout ce qui n'est pas titi, c'est de l'imi- 
tation baragouinante par un homme qui ne sait pas 
un mot d'anglais. Ah ! s'il s'en est trouvé un seul 
dans la salle, comme il a dû se moquer de nous. 
Quel singe raté que cet acteur! Et, certes! je ne 
ferais pas plus mention de lui que des autres, qui 
se valent tous, soit dans la platitude, soit dans 
l'enflure, s'il ne faisait pas rire, lui, à chaque fois 
qu'il lance un mot, et même le même mot. Il est 
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évident qu'on rit de confiance. Il est évident qu'on 
rirait absolument de même quand ce qu'il bara- 
gouine devrait être, sans y rien changer, du japo- 
nais. 

Ennuyé, dégoûté, près de m'en aller, j'ai cru que 
le ballet me vengerait des comédiens et de la pièce, 
mais il a été aussi mauvais que tout le reste. Je 
n'y ai vu que des enfants qui ressemblaient à des 
grenouillettes du fleuve Bleu ou du fleuve Jaune, 
et de grandes diablesses de danseuses à chair de 
lapin : 

J'aime à voir aux lapins cette chair blanche et molle! 

mais pas aux danseuses! et dont les jambes-per- 
ches semblaient cependant moins longues que les 
pieds, les Reines Pédauques du ballet, — dans un 
ballet chinois où les pieds, du moins pour rester 
dans la couleur locale, n'auraient pas dû être de 
cette incommensurable longueur. Seul, un homme, 
un danseur, dont le nom m'est inconnu et qui mé- 
riterait d'être nommé, élancé, musclé, à large poi- 
trine, à jambes de Méléagre antique, s'est détaché 
sur cette masse de médiocrités. La grâce de la force, 
c'est la précision, et il l'avait... Magot superbe, 
très chinois de geste, souple comme l'acier, 
un clown d'acier, découplé mais non déhan- 
ché, qui ne pirouettait pas bêtement comme les 
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autres, ces totems! mais dont les pirouettes avaient 
un style. Il a de l'avenir, ce danseur. A un certain 
moment du ballet, les danseuses ont formé je ne 
sais quel groupe. Il en a fait le tour en pirouettant, 
et, ma foi! il a enlevé la salle par la furie de sa 
rotation et la netteté puissante de son point d'arrêt, 
quand il s'est arrêté... C'a été le seul moment 
d'enthousiasme de la salle. Ce danseur, à lui seul, 
a plus évoqué de Chine à nos yeux que M . Den- 
nery, les badigeonneurs, les décorateurs et les 
costumiers qui ont contribué à la pièce... 



LES RABACHERIES ACCOUTUMÉES 10 



Samedi, 8 août 1868. 

I 

Pas de feuilleton de théâtre possible cette se- 
maine. Rien nulle part. Les vieux riens partout. 
Seuls, le chien de la Bible et les Théâtres retour- 
nent à leur vomissement. 

Il y a bien pourtant, dans cette bambochade de 
Mimi Bamboche, au Palais-Royal, les débuts, 
comme on dit, de mademoiselle Blanche d'Antigny ; 
mais mademoiselle Blanche d'Antigny n'est pas 
une actrice : c'est une intrigue... Quelques faiseurs 
d'omelettes soufflées dans la publicité ont soufflé 
celle-là. Mademoiselle Blanche d'Antigny, qui n'est 
pas jolie, qui ne joue pas bien et qui chante mal, 
actes gens... qui lui font une renommée et qui 

i. Sain jaune. 
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travaillent en bruit pour elle. Au Théâtre, disait ce 
vieux malin de- Stendhal, il est un proverbe qu'il 
faut croire absolument : « Telle trouve à se vendre 
qui ne trouverait pas à se donner. » Il paraît qu'il 
faut étendre le proverbe de la femme à l'actrice. 
Telle ne trouverait pas, difficilement, un applau- 
dissement, qui trouve facilement une réputation. 

On la trouve souvent en revenant de Russie, 
quand on est une actrice, comme on la trouve en 
revenant des Indes, lorsqu'on est du vin de 
Madère ; mais il faut commencer par être du vin 
de Madère avant de partir. Mademoiselle Blanche 
d'Antigny, comme actrice, n'en était pas. Un fait 
curieux, du reste, et dont le moraliste doit tenir 
grand compte, en cette singulière assomption de 
mademoiselle Blanche d'Antigny dans la gloire 
cabotine du temps, c'est le rôle qu'y jouent les 
diamants de cette demoiselle. Ils jouent mieux 
qu'elle, assurément ! Ces diamants ont été pour les 
feuilletonistes une véritable fascination. En ont- 
ils parlé avec une curiosité ou une badauderie 
assez basse!... On eût dit les feuilletons où ils 
parlaient de ces diamants écrits par des femmes... 
Trait de caractère ! Ah ! il faut que la France, qui 
était grand seigneur autrefois, n'ait plus que des 
goûts de parvenu maintenant, puisqu'on y fait 
impunément tant de bruit et d'éclat de quelques 
bijoux au cou et aux bras d'une fille de théâtre, et 
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puisque des écrivains à âme de Josse sans bouti- 
que trouvent cela suffisant pour constituer à cette 
fille une espèce d'individualité. Elle, la fille, je 
ne la blâme pas d'être heureuse de toute sa joail- 
lerie. Les diamants, c'est la décoration des femmes 
(qui n'est pas toujours la Légion d'honneur, il est 
vrai), et je conçois très bien qu'elles aiment à en 
avoir et à les montrer. C'est la plus bête de leurs 
coquetteries; mais c'est encore une coquetterie... 
Mais que des gens qui ont plume de critique se 
laissent prendre à ce luxe-là comme s'ils étaient 
des femmes entretenues ou à entretenir, et en 
glosent, et en glosent avec des yeux sortis de la 
tète, n'est-ce pas une pitié ? 



II 



Une autre, que nous avons pu sentir aussi cette 
semaine, c'est l'importance, l'importance colossale, 
hors de toute proportion, même avec les ridicules 
contemporains, donnée au mariage de mademoi- 
selle Patti. On n'eût pas parlé autrement du mariage 
d'une princesse ou même d'une impératrice. Made- 
moiselle Patti est, à la vérité, une princesse de 
l'oreille et l'impératrice de l'amusette, dans une 
société qui n'aime plus que la musique, cet Art 

8. 




138 LE THEATRE 



sans idée, et qui est attaquée de ce mal queBossuet, 
avec son grand sérieux méprisant, appelait : 
« l'ensorcellement de la bagatelle ». Mais, voyons ! 
même dans cette pauvre société-là, sensuelle et 
ennuyée, et dont les mœurs s'abaissent de plus en 
plus, aux yeux des gens d'esprit, s'il en est encore 
qui aient le sentiment des convenances sociales, 
n'est-ce pas une chose inouïe que le retentisse- 
ment, la solennité, l'imposance, la physionomie 
d'événement public donnée à cette chose assez petite 
en soi, et qui devient de plus en plus ordinaire, 
d'un gentilhomme qui épouse une femme de 
théâtre ? Je n'ai à louer ni à blâmer l'honorable 
M. de Caux. Il a ses sentiments, et il est libre de 
donner sa main à .qui lui plaît. Je ne blâme pas 
non plus mademoiselle Patti de la prendre. Plu- 
sieurs, aussi bien nés que M. de Caux, ont fait ce 
qu'il vient de faire, et avec des femmes de plus de 
talent que mademoiselle Patti, laquelle ne fut 
jamais pour moi ce qu'on appelle une grande 
artiste, — une de ces artistes de génie avec qui il 
n'y a plus de mésalliance, — mais simplement un 
mécanisme bien conditionné, un mécanisme mieux 
réussi que le nègre qui a un cadran dans son 
ventre. Elle a dans le sien une cage de rossignols. 
Eh bien, pour aucun de tous ces mariages, cepen- 
dant, on n'a poussé les hosannahs! qu'on pousse 
aujourd'hui. 
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D'aucun on n'a jamais parlé avec une bouche 
si ouverte, — cette bouche de l'admiration qui 
dessine un et pousse un oh ! Ceci est particu- 
lier au moment présent, et, ne vous y méprenez 
pas, observateurs! ne vient point seulement de la 
gobemoucherie ordinaire du charmant peuple de 
gobemoucbes que nous avons l'honneur d'être. Il 
y a plus profond. Il y a là-dedans de ce sentiment 
dont parlait Paul-Louis Courier quand il disait : 
« Plus qu'une question, maintenant, pour nou§ : 
capucins ou laquais 1 » Capucins, il n'y a pas de 
danger... mais laquais ! La disposition en devient 
universelle. Seulement, on aime mieux, pour 
l'être, certaine maison que certaine autre, et c'est 
Tunique chose qui puisse étonner. Au xvii e siècle, 
on eût voulu l'être chez la duchesse de Bourgogne 
ou chez une princesse de Condé, et au xix e , on 
se bouscule pour l'être chez madame Patti de 
Caux! 

Car il y a bien des façons d'être laquais. Dangeau 
en était un quand il écrivait ses Mémoires; il en 
était un, mais il nous parlait de Louis XIV, qui, 
pour la première fois, avait trouvé en lui un valet 
de chambre devant lequel on pouvait, en ôtant sa 
casaque du roi, rester un héros ! Mais être le 
Dangeau de mademoiselle Patti dans des journaux 
qui font les fiers démocrates et se piquent de 
souveraine indépendance, c'est vraiment par trop 
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de vocation pour l'état de laquais, et c'est à faire 
regretter l'alternative du capucin ! 

Telles sont les deux seules comédies de cette 
semaine : la gloire faite aux diamants de made- 
moiselle d'Antigny, et la haute publicité donnée 
au mariage de mademoiselle Patti et de M. de Caux 
par tous ces criquets du journalisme, qui vou- 
draient bien peut-être, pour leur peine, être les 
grillons de leur foyer... Deux tristes comédies de 
mœurs... à siffler! 
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LES PIRATES DE LA SAVANE 

LES CHAMBRES DE BONNES (*) 



Lundi, 17 août 1868. 
I 

Les Pirates de la Savane/ J'en sors matagra- 
bolisé... Un fouillis d'événements absurdes, d'en- 
fant perdu, retrouvé, caressé, sauvé, de costumes 
tapageurs, de décorations exotiques, de trucs sans 
la moindre illusion, de torrents qui écument sans 
remuer, de coups de fusil comme dans un tir ; 
car si les auteurs n'ont pas inventé la poudre, ils 
la font assez bavarder ! Un spectacle de foire et 
non pas de théâtre, que cette Reprise qui a repris 
le public, toujours prêt à être repris... Ah! l'on 
donne des indigestions aux estomacs les plus 
robustes. On en donne, à la fin, à force de leur 

1. Nain jaune. 
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en fourrer jusqu'au nœud de la gorge ! Mais on 
ne donne pas d'indigestion à la bêtise humaine, 
ce boa de la bêtise humaine qui avale tout, et ravale 
même les pièces avalées déjà... Quand il faut 
aller, par métier, comme nous, à ces monstruosités 
de l'idiotisme, on se dit toujours : c Voyons ! ils 
ont radoubé cette vieille carcasse. Peut-être sera- 
ce moins bête que cela notait. » Nous avons tous, 
dans le cœur ou dans l'esprit, une huître qui s'ap- 
pelle l'espérance, et qui bâille, comptant sur le 
soleil, et on va... Mais on revient... dans l'état où 
je suis ce soir ! 

De ce toho-bohu pour les yeux et pour les 
oreilles, rien de net pour moi ne s'est dégagé que 
la beauté d'un acteur qui joue, toute seule, dans la 
chose de ce soir ; car l'homme doué de cette 
beauté rare ne me fait pas l'effet, comme acteur, 
d'avoir du talent, et c'est grand dommage ! Il 
s'appelle Donato : un nom d'Italie. Est-il Italien? 
On pourrait le croire. Il a exactement le type du 
pâtre de la campagne romaine qui est appuyé sur 
le timon du char, dans le tableau des Moissonneurs 
de Léopold Robert. C'est la même coupe de visage, 
du front, un peu bas, au menton, un peu relevé. 
C'est le même cou de jeune taureau, c'est la même 
large poitrine, la même masse statique, le même 
ensemble, puissant et nonchalant dans la puis- 
sance. Et comme il était coiffé muliébrilement, ses 
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cheveux épais et noirs relevés en diadème, aux 
bords d'un mouchoir de couleurs éclatantes, la 
ressemblance avec le pasteur de Robert était plus 
grande encore... Les hommes sont si laids à pré- 
sent, dans cette crevaille universelle, que devant 
un être de la beauté de ce Donato il doit être permis 
de s'arrêter. La beauté, c'est les lettres de noblesse 
de l'humanité qui les a perdues ! Quand on en 
retrouve un fragment dans un homme, cela est un 
honneur pour l'espèce entière. Dans les Pirates de 
la Savane, Donato fait le rôle de je ne sais quel 
sombre joueur de couteau, et il est si mexicain 
avec ses énormes anneaux d'or en roue de carrosse 
aux oreilles, son teint bistré, la cornée bleuâtre de 
ses yeux noirs, et cette canaillerie superbe de cos- 
tume qu'il porte avec un corps fait exprès pour 
cela, que les autres acteurs, les peinturlurés, n'ont 
plus que l'air de masques devant un visage, des 
chie-en-lits de carnaval devant un Mexicain vrai. 
Malheureusement, à ce beau corps, je crains qu'il 
ne manque une âme. La prononciation de celte 
bouche, aux commissures méprisantes, n'est pas 
pure. La voix se pose mal. L'homme surmord. Il 
n'a pas le geste, — le geste ! qui est l'acteur encore 
plus que la voix. Le hasard est toujours le même 
Ironique. Il met la plus splendide étiquette sur la 
bouteille, et rien dedans ! Il donne à un visage 
l'énergie dans la beauté, qui vaut presque la 
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noblesse ; il moule un masque de Spartacus, et il 
oublie l'âme de Spartacus. C'est éternellement 
l'histoire de cette femme charmante dont les yeux 
brûlaient les cœurs, et qui ne les tournait jamais 
que vers ses bottines, avec cette unique pensée : 
« Vont- elles bien? ou ne vont-elles pas?... » 

Je l'ai dit, excepté ce Donato, tout dans ces 
Pirates de la Savane est au-dessous de la situation, 
au-dessous de ce qu'on veut peindre, au-dessous 
de ce qu'il faudrait exprimer. Le ballet, qui aurait 
pu racheter les sottises dramatiques de la pièce, 
ne les a point rachetées. Il était sans invention et 
sans caractère. Les castagnettes mexicaines, qui 
ressemblent à des manches d'éventail, n'y faisaient 
qu'un bruit de cliquettes. Les costumes étaient 
mal choisis. On voyait danser en désaccord le 
brun et le groseille, — deux couleurs ennemies. 
Pour composer un ballet, il faut le génie du colo- 
ris, comme pour composer un tableau. Au lieu 
des cachuchas incendiaires auxquelles je m'atten- 
dais, — car le Mexique, c'est de l'Espagne, élevée, 
sous un soleil autrement puissant que celui de 
F Espagne, à sa soixante-douzième puissance ! — 
n ous n'avons eu que je ne sais quel papotage de 
pieds et quel insignifiant fourmillement de groupes. 
L'enfant qui est le nœud et l'intérêt de la pièce, et 
le truc de sensibilité avec lequel on prend les 
cœurs niais de la salle et surtout les femmes ; 
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l'enfant, avec sa petite voix de chevrette dans 
cette salle immense et devenue fausse par l'effort, 
ressemble à une poupée qui parle avec son ventre 
en bois. C'est horrible ! La mère de l'enfant — jouée 
par mademoiselle Dambrun — nous a chanté, en 
tordant une bouche qui mériterait un autre nom, 
tous les airs notés du vieux solfège de la mater- 
nité au théâtre. Les a t-on entendus de fois, ces 
vulgaires gémissements, bon Dieu ! Enfin, par- 
dessus ou par-dessous tout cela, nous avons eu, 
pour remplacer miss Menken, morte précisément 
le jour de cette reprise des Pirates de la Savane, 
une autre miss, miss Sarah Dowe, qui n'a pas 
craint de doubler ce page de Lara, ce Mazeppa de 
seize ans, ce garçon charmant de fille équestre à 
qui le sort aurait dû de la faire mourir de quelque 
belle audace à cheval I Miss Sarah Dowe a joué le 
rôle muet de Léo, tout en pantomime, avec une 
gesticulation pointue et des bras qui ressemblaient 
à des couteaux à papier.. La pauvre fille avait 
plaqué ses cheveux sur son front, à la Menken. Elle 
a voulu imiter cette coiffure qui donnait l'air si 
adorablement mutin à miss Menken, le garçon- 
fille! Et, avec le visage qu'elle a, elle ! cette im- 
prudence l'a tuée... Elle n'a pas même été le 
spectre de miss Menken, — le fantôme de Celle-là 
que le cheval de la mort emportait sur son dos, 
en ce moment même, avec sa grâce dernière de 
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fleur coupée ! Ah I miss Ada Menken est bien 
morte!... morte tout entière!... 

Et sans elle les Pirates de la Savane n'ont plus 
qu'à mourir. 



II 



Les Chambres de Bonnes, — aux Variétés ! Diable 
de bon titre 1 Un titre dans lequel on croit qu'il y 
a une idée, comme on croit qu'il y a une pierre 
précieuse dans la tète des couleuvres. 11 n'y en a 
pas. Les Chambres de Bonnes ! Ahî c'est pour 
l'heure un fier théâtre, que les chambres des bon- 
nes, avec une société comme la nôtre; mais ce- 
n'est pas aux Variétés, ce n'est nulle part que 
nous trouverons un Molière qui puisse toucher à 
ce sujet, — la comédie des domestiques, — que 
M. About, ce petit esprit bourgeois, a touché 
(dans Nos gens) de cette plume qui ne prend les 
grands sujets que par les plus petits côtés, 

Pas plus que lui, MM. Raymond Deslandes et 
Raimbaud ne me font l'effet d'être de taille à cro- 
cheter cette donnée profonde et comique qui ren- 
ferme toutes les mœurs modernes, avec leur rage 
d'égalité et leur lèpre d'envie. Je ne connais pas 
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M. Raimbaud, mais j'ai vu M. Raymond Deslandes 
au Gymnase, dans des pièces qu'il avait faites 
pour l'endroit. C'est un gymnasiarque anémique 
de ce Théâtre dans lequel il ne faut pas de biceps... 
ils y seraient indécents. Ici, M. Deslandes avait le 
droit de n'être plus un Laprudotière du théâtrin 
de la vertu et de la bonne éducation bourgeoise. 
Il n'avait plus à pincer le bec. 11 pouvait se dé- 
brider le rire et parler de sa bouche la plus 
ouverte ce langage au gros sel, lâché et grivois, 
qui est de tradition aux Variétés, le Théâtre de la 
calembredaine. Eh bien, M. Raymond Deslandes a 
très aisément parlé cette espèce d'argot-là. Mal- 
heureusement, la fureur d'être drôle et de faire 
rire à tout prix est l'écueil de ces bouffonneries... 
La pièce de MM. Raimbaud et Raymond Deslandes, 
auxquels, du reste, je sais gré de ne nous avoir 
point donné, à propos de bonnes, le Dumanet, usé 
jusqu'à la corde, de tous les vaudevilles et de 
toutes les caricatures, a quelques jolies observa- 
tions d'épider me. Mais, assez agréablement com- 
mencée et promettant, au premier acte, ce qu'elle 
n'a pas tenu, voilà qu'elle est tombée de dix degrés 
au second, et de vingt-cinq au troisième 1 Déplo- 
rable effet de ces charges qui se surchargent, et 
qui veulent, par tous les moyens, vous extorquer le 
rire, ce rire animal que les singes, hélas! ont 
comme nous. Vous comprenez que nous sommes à 
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cent piques de tout art dramatique et de toute 
littérature, en ces farces, Ce ne sont pas là des 
comédies, mais des pièces, et les gens qui font ça 
ne sont pas des auteurs, mais, si vous voulez, des 
piéciers. Il faudrait inventer des mots pour en 
parler... En ces pièces, où Ton se moque de tout, 
excepté de faire rire, et qu'on a faites peut-être en 
déjeunant, il arrive toujours un moment où les 
auteurs, les acteurs, — les acteurs surtout! — et 
même le public, semblent parfaitement gris, et où 
tout le monde a l'air d'avoir perdu la tramontane 1 

J'ai vu ce moment-là, ce soir... 

La pièce a fini par un bal où les domestiques 
dansent la polka avec les maîtres, et, malgré leur 
bonheur de rire bête et leur dévouement aux 
choses impossibles, ils ont, dans la salle, trouvé la 
chose un peu forte... Mais moi, non ! Au contraire ! 
Ce bal de domestiques et de maîtres m'a paru, à 
moi, la chose la plus sérieuse et la plus vraie de 
la pièce. Cela n'arrive encore que dans les cham- 
bres de bonnes, mais bientôt cela arrivera par- 
tout... Soyez tranquilles ! La polka sociale entre 
valets et maîtres, vous la danserez, messieurs et 
mesdames I 

C'est la carmagnole de l'avenir. 




FANNY LEAR (*) 



Samedi, 22 août 1868, 

\ 

Cette pièce de Fanny Lear, que je n'ai pu voir 
qu'hier, n'est pas certainement ce qu'on peut ap- 
peler une comédie ; mais quoi qu'elle puisse être 
et quelque nom qu'on doive lui donner, elle m'a 
fait un plaisir plus vif que celui que j'éprouve 
d'ordinaire au Théâtre, quand il s'agit de pièces 
contemporaines. Ennuyés et peut-être humiliés 
d'être toujours les très humbles et très obéis- 
sants serviteurs de la musique d'Offenbach, ces 
MM. Meilhac et Halévy, qui ne font qu'un homme 
d'esprit en deux personnes, car on ne sait trop, 
dans ce monstre réussi à deux têtes de la colla- 
boration, où le Meilhac finit et où l'Halévy com- 
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mence, ont enfin pris le parti d'envoyer promener 
une bonne fois, mais sans eux, le violon grotes- 
que de leur embaucheur et débaucheur ordinaire ; 
ils ont pris le parti de n'être plus qu'eux. On les 
avait accusés — et moi tout le premier ! —d'aimer 
un peu trop la bouffonnerie tintamarresque et de se 
perdre dans des renversements de talent qui res- 
semblaient à la danse, la tête en bas et jupes rele- 
vées, d'Hérodiade devant Hérode représentée sur 
le portail de la cathédrale de Rouen, et ils ont 
voulu se replacer la tête à la vraie place et nous 
faire une pièce qui ne fût plus ni une mascarade, 
ni une cachucha de chez Bullier, la bottine au vi- 
sage, ni un cancan sur les mains du même établis- 
sement. Malheureusement, se craignant trop gais, 
ils se sont faits trop sérieux, et même tristes. Ils 
n'ont pas écrit une comédie, mais un drame, et ils 
ont pu, en faisant comme lui, susciter dans 
M. Sardou l'agréable pensée qu'il a des imitateurs, 
et des imitateurs comme eux. Il va donc — et c'est 
déplorable ! — se frotter ses petites mains maigre- 
lettes, M. Sardou! Telle, avant tout détail, la criti- 
que générale qui doit rester planant sur la pièce 
de MM. Meilhac et Halévy. Seulement, ce que 
M. Sardou, ce crispé plus que Crispin en son co- 
mique, n'aurait pas pu mettre debout, c'est la 
figure très aperçue, très composée et très d'en- 
semble de l'héroïne de la pièce et qui la nomme. 
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C'est Fanny Lear. 

Fanny Lear, c'est un caractère, — et si les autres 
rôles de la pièce avaient été traités plus largement, 
plus profondément, plus à brassées d'humanité et 
de grande et bonne humeur, nous aurions eu, pour 
de bon, une comédie de caractère, — la chose la 
plus rare, la plus difficile et la plus belle, qu'au 
Théâtre il puisse y avoir! 



II 



Fanny Lear, dont je n'aime pas le nom : — il 
faut laisser ses noms à Shakespeare; — je n'aime- 
rais pas davantage Fanny Harlowe : on ne fait pas 
le nom au génie comme on fait le mouchoir aux 
imbécilles et aux distraits! Fanny Lear n'est pas 
du tout une de ces femmes méchantes, oppressives, 
hypocrites, comme on en a tant mis à la scène. 
Elle n'est nullement une Lady Tartuffe de madame 
de Girardin, par exemple, qui, elle, ne se contenta 
pas de prendre le nom de sa pièce à Molière, mais 
son sujet. Mettre Tartuffe en femme n'était, en 
effet, que le déguiser; ce n'était pas créer un type 
nouveau. Or, Fanny Lear touche à la création... 
Elle n'est nullement une hypocrite. Elle n'est pas 
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méchante non plus, quoiqu'elle le paraisse aux 
yeux des observateurs superficiels. Ce n'est point 
une méchante pour le plaisir de faire du mal, qui 
est le vrai mobile des méchants, ces jouisseurs 
dans le mal, aux férocités d'humeur sans aucun 
calcul. Non ! Fanny n'est rien de tout cela. C'est 
une utilitaire, — une utilitaire terrible, qui veut, 
avec une force de volonté forgée à froid, que tous 
ses desseins s'accomplissent, et ses desseins, c est 
l'avantage absolu de son orgueil! Elle a été une 
courtisane, mais ce n'est pas foncièrement une 
nature de courtisane. Riche une fois, il ne lui 
coûte pas de ne l'être plus. Avide par orgueil, elle 
a battu monnaie sur son matelas. Le vieux lord 
qui l'entretenait lui a laissé en mourant cinq mil- 
lions, et alors, toujours par orgueil, elle a voulu, 
après l'argent, un titre, et pour cela elle a épousé 
un vieillard pauvre. — Et c'est ici qu'elle est pro- 
fonde. Après le titre, elle veut la considération 
qu'il donne, et elle la veut solide, inattaquable, et 
la comédie, ou plutôt le drame de MM. Meilhac et 
Halévy, ce sont les moyens qu'elle prend pour 
l'éterniser. 

Voilà là donnée, superbement originale dans sa 
concentration, de ce caractère d'utilitaire féroce 
dont ils ont, pour se faire mieux comprendre, 
fait une Anglaise, — une femme du pays de l'or- 
gueil et de l'utilité, une femme du pays de Ben- 
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tham! C'est une Anglaise, qui dit froidement, 
convenablement, poliment, doucement, des choses 
épouvantables, et qui les fait, et qui met tout cela 
sur le compte de cette qualité ou de ce défaut : 
« Je suis tenace... » — Je suis tenace... Il faut 
l'entendre dire, ce mot-là, à madame Pasca, avec 
son inflexion anglaise qui le rend comique, et dont 
on rit, et dont on tremble aussi, tout en riant; 
car on sent qu'il va se passer tout à l'heure des 
choses épouvantables, et que rien ne pourra 
vaincre, que rien ne pourra altérer cette inenta- 
mable ténacité ! 

Ces choses épouvantables, c'est la séquestration 
de son mari, le marquis de Noriolis, qu'elle a 
rendu fou; c'est sa dureté d'acier pour la petite- 
fille du marquis, qu'elle n'entend marier qu'à un 
mari qui vivra avec elle comme avec la belle- 
mère la plus honorée ; c'est la lutte engagée avec 
une famille qui veut lui arracher cette enfant ; ce 
sont, enfin, les scènes de l'horrible folie du mar- 
quis et de la fascination qu'elle exerce sur ce 
malheureux insensé... Vous voyez si nous sommes 
en plein drame, et en drame très noir... Les au- 
teurs, qui ont pourtant groupé des personnages 
comiques autour de cette effroyable tragédie domes- 
tique, auraient dû les créer, ces personnages co- 
miques, de proportion avec les personnages tra- 
giques auxquels ils ont affaire ; mais, à côté de 
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cette grande Fanny Lear, jouée très grandement 
par madame Pasca, ils paraissaient tous écrasés, 
tous impuissants, imperceptibles, de la taille de 
leur petit théâtre. 

Et jamais, peut-être, ils n'ont mieux joué. 
Mademoiselle Chaumont, qui est l'amusette de la 
maison, et qui, rien qu'en clignant des yeux, a le 
privilège de faire rire toutes les petites filles de 
la salle, a beaucoup moins minaudé avec sa petite 
mine qu'à l'ordinaire, et c'est un progrès. Landrol, 
grimé admirablement en vieux, chauve et roux, 
un libertin en démolition sur lequel a passé cette 
broyante locomotive de Fanny Lear, a, ce soir-là, 
parfaitement gouverné sa voix, et ajouté le naturel 
et le simple, qu'il n'a pas toujours, au mordant et 
à la verve qui ne lui manquent jamais. Nertann 
a été très comme il faut dans le rôle de Fondre- 
ville, un mari séparé de sa femme pour l'avoir 
souffletée dans une discussion, et chez lequel 
celle-ci vient, après deux ans de séparation, se ré- 
fugier, en lui demandant de la protéger contre 
elle-même et contre un amant qui la suit. C'était 
mademoiselle Blanche : Pierson qui jouait madame 
de Fondreville, et son rôle est un des rôles co- 
miques de la pièce ; car madame de Fondreville 
trouve une belle dame installée à la campagne 
chez son mari, lequel se met à imiter sa femme et la 
prie de sauver sa vertu, à lui, comme elle l'a prié 
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de lui sauver la sienne, à elle. Ce rôle, un peu arti- 
ficiel, mademoiselle Pierson Ta dit avec le talent 
qui sauve et qu'elle a rapporté de ses voyages plus 
que sa beauté. Je l'ai trouvée changée, mademoi- 
selle Pierson; moins fraîche, moins éclatante, 
moins lumineuse qu'à son départ. Il est vrai qu'elle 
est partie dans une telle lumière ! Il est vrai aussi 
qu'elle avait devant elle, dans le rôle justement 
de la femme que Fondreville lui donne pour rivale, 
la merveilleuse mademoiselle Angelo, Archangelo, 
Trône et Domination, une vraie foudre de beauté et 
de jeunesse ! Mais ni mademoiselle Angelo, avec cette 
beauté, ni mademoiselle Pierson avec le charme de 
sa grâce vive, n'ont paru seulement quelque chose 
devant madame Pasca, qui massacre tout autour 
d'elle avec sa supériorité ! 

Ah ! le talent, c'est encore la plus grande puis- 
sance. Il y a longtemps que j'ai les yeux sur ma- 
dame Pasca, et que je la vois, entrant, pour les 
forcer de son ampleur robuste, dans de petits rô- 
lets qui l'auraient étouffée, si une pareille nature 
pouvait s'étouffer!... Depuis les Idées de madame 
Aubray, quelles insignifiances n'a-t-on pas fait 
jouer à madame Pasca ? L'autre jour, elle déchaus- 
sait mademoiselle Massin. Aujourd'hui, grâce à 
MM. Meilhac et Halévy, elle a trouvé un rôle digne 
de ses facultés d'actrice, un rôle écrit en partie 
double, comique et tragique en même temps, — 
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non l'un après l'autre, mais en même temps : 
faites bien attention à ceci !... Et pour ajouter aux 
trois ou quatre autres difficultés de ce rôle, dont 
la moindre est encore prodigieuse, les auteurs ont 
donné à leur Fanny Lear l'accent anglais, et ma- 
dame Pasca Ta eu, cet accent, dans la nuance où il 
faut qu'elle l'ait, et elle Ta gardé dans les instants 
de passion où il était si facile de le perdre et de ren- 
trer dans l'accentuation qui est la sienne ! I ! Atti- 
tudes, gestes, manières de s'asseoir, de se lever, 
d'entrer en scène et d'en sortir, tout est d'un art 
consommé dans le jeu de madame Pasca. Sa mise 
est un chef-d'œuvre d'entente de la courtisane 
anglaise devenue marquise... Et son impertinence, 
est-elle assez anglaise aussi ! Dans les scènes avec 
le fou, qu'elle apaise et dont elle se fait obéir, et 
que Pujol a très bien jouées du reste, quelle faus- 
seté en ces douceurs caressantes de tigresse, et 
qu'à travers la fausseté apparaît bien la vérité de 
l'orgueil, de la certitude de l'orgueil et du com- 
mandement I 11 y a là trop de nuances pour qu'on 
les analyse de souvenir. Et l'humiliation, la ma- 
nière dont elle s'assied derrière les autres, à la der- 
nière scène, quand elle est vaincue !... 

Elle pourra désormais jouer aussi bien dans 
d'autres rôles, madame Pasca, mais je ne crois pas 
qu'elle joue jamais mieux. 



JEANNE DE LIGNERIS (*) 



Samedi, 5 septembre 1868. 
I 

Taillade crispé, anguleux, pâle et fatal plus que 
jamais, est venu dire : 

c Mesdames et messieurs, la pièce que nous 
avons eu l'honneur de représenter devant vous est 
le premier ouvrage dramatique de... (ici un temps, 
comme pour sauter un fossé!) de M. Marc 
Bayeux. » 

Le premier ouvrage dramatique... Entendez-vous 
ce quartier qu'on demande ?... En tendez- vous ce 
rôle de l'homme vaincu et de Tamour-propre aux 
abois?... Si Taillade, qui doit savoir souligner les 
mots, avait dit d'une certaine façon à cette foule 
insolente, sans pitié, grossière, et, ma foil que 

I. Nain jaune. 
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voulez-vous? elle était ennuyée, — une fameuse 
excuse ! — ces mots : Le premier ouvrage dramatique 
de M. Marc Bayeux, et s'il eût fait de ces mots-là 
un entêtement, une menace, un : « Je suis sûr de 
moi! Vous me sifflez, mais je vous ferai rentrer, 
un jour, vos sifflets dans la gorge, à force de per- 
sévérance et de talent ! », c'eût été, sinon beau, au 
moins fier, et j'aurais moi-même applaudi. Mais 
non ! Taillade avait épousé l'âme renversée du poète. 
Il était démoralisé, et le premier ouvrage drama- 
tique de M. Marc Bayeux, dit comme cela, était 
une platitude de l'auteur et de l'acteur, et une mise 
à genoux. 

Eh bien, qu'ils y restent tous deux ! Ce n'est pas 
moi qui les en relèverai. 



II 



La pièce de M. Bayeux est mauvaise. Mauvaise» 
ce ne serait rien ! car le mauvais, le mauvais éner- 
gique, cache parfois des promesses énormes de 
faire bien un jour. Mais elle est ennuyeuse, et 
c'est tout. Contre l'ennui, il n'y a plus même le droit 
du talent. « Il n'y a pas de droit contre le droit », 
a dit Bossuet. Le droit du talent et de sa puissance 
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est de nous intéresser toujours, même dans des 
œuvres mal faites ; mais le droit d'ennuyer, le talent 
môme ne Fa pas. Ce n'est le droit de personne d'en- 
nuyer tout le monde. C'est une usurpation, et la 
seule peut-être que l'âme humaine, qui est pourtant 
bien lâche ! ne soit pas d'humeur à souffrir. 

Et on ne l'a point soufferte ce soir. Les deux pre- 
miers actes de Jeanne de Ligneris, déjà ennuyeux, 
déjà de cette médiocrité morte qui n'a pas l'honneur 
d'être du mauvais vivant, ont été écoutés avec une 
patience de Job, — et Job n'avait qu'une femme et 
nous en avions deux détestables : madame Essler 
et madame Agar, deux créatures à faire perdre 
patience à des Job ! Mais, au troisième acte, l'ennui 
s'est épaissi et est devenu si compact et si affreux, 
que la disposition bénigne de la salle a été retournée 
bout pour bout, et que le sifflet, en deux ou trois 
coins, a fait entendre sa petite languette de serpent. 
Ce n'était pas très sibilant encore... quand des ridi- 
culités ineffables, de la fausse vertu, de la fausse 
grandeur, de la fausse poésie, des glissades et des 
par terre sur le cul dans un sublime voulu... et 
manqué, ont fait éclater la salle tout entière d'un 
rire bien pire que le sifflet ! Au quatrième acte, le 
rire a redoublé de lazzis, de cris, de gaminades 
féroces, je l'avoue, dignes de l'Ambigu ou de la 
Gatté, pas dignes du Théâtre des étudiants, — mais 
les étudiants sont partis ! — et au cinquième, c'a 
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été le naufrage. La pièce a disparu; on nel'écoutait 
plus. 

J'avais auprès de moi — des deux côtés — deux 
femmes, dont l'auteur devrait baiser les pieds. 
L'une représentait la Pitié et l'autre la Justice. 
L'une s'indignait, c'était la Justice, que la salle ne 
fût pas calme, mais couvrît la voix de l'acteur et 
rît même avant de savoir si la chose dont on riait 
était risible. C'était une petite Justice, blonde, pâle, 
aux yeux bleu- violette de Parme, un peu rageuse 
pour la Justice. L'autre était une vieille Pitié brune, 
et qui disait à chaque accroc de cette malheureuse 
pièce, qui accrochait partout : « Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu! ce n'est certainement pas possible qu'on 
puisse rejouer tout cela demain ! » 

a Madame, — ai-je dit à la vieille Pitié, — tout 
se recolle. Les morceaux de ce qu'ils cassent, ce 
soir, on les servira intrépidement demain. Soyez 
tranquille ! C'est une des impudences les plus ac- 
coutumées des Directeurs de Théâtre, que de ne pas 
balayer leur scène... Us n'auront jamais droit à un 
balai d'honneur. Ils s'entêtent contre le public et 
finissent par le vaincre : « Tu n'aimes pas cela? tu en 
mangeras tout de même ! Ça nous a coûté de l'ar- 
gent. » Et voilà comme on chargera l'assiette du 
public, pendant un mois peut-être, de la cuisine de 
.M. Bayeux. » 
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III 



Une olla podrida romantique, dans laquelle il y 
a du Victor Hugo détrempé dans du Bouilhet, — ce 
qui fait une odieuse bouillie, — voilà, au fond, la 
Jeanne de Ligneris de M. Marc Bayeux. Pour moi, 
il est bien évident que M. Marc Bayeux, qui a fait 
du roman, je crois, et qui s'imagine peut-être 
qu'on fait du drame, après avoir fait du roman, aussi 
facilement qu'on monte son cheval à droite ou à 
gauche, est un écolier attardé de M. Hugo, qui arrive 
à la classe quand elle est finie. Le dernier des éco- 
liers de M. Hugo, qui est bien plus vieux, lui, 
M. Hugo, que Corneille : la Calotte, et que Racine : 
la Perruque; le dernier des écoliers de M. Hugo qui 
ait appris sa leçon et qui l'ait passablement récitée, 
est M. Bouilhet. Mais après M. Bouilhet, la classe 
est fermée, et rétablissement où Ton apprenait 
ces choses-là ne va plus M. Bouilhet est le Cam- 
pistron de M. Victor Hugo, et je puis le supporter ; 
mais que M. Bouilhet ait aussi son Campistron à 
son tour, voilà qui nous mène droit à M. Bayeux. 
C'est abominable. C'est la fondrière romantique 
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crevée jusqu'au fin fond, et dans laquelle on reste 
envasé. 

Comme la dernière pièce de M. Bouilhet, qui a 
peut-être même donné à M. Bayeux l'idée de la 
sienne, la Jeanne de Ligneris se passe au xvi e siècle. 
L'auteur — m'a-t-on conté — : avait d'abord été 
assez crête de coq, comme disent les Anglais, pour 
l'intituler crânement : L'Amour au seizième siècle, 
mais le coq a mesuré la longueur de ses ergots et 
il a rabattu sa crête. Il s'est contenté modestement 
de prendre pour titre le nom de l'héroïne de son 
drame. La donnée de ce drame est tout entière, si 
je ne me trompe, dans un des contes les plus nobles 
et les plus touchants des Contes drolatiques de 
Balzac : le Frère d'armes. C'est la garde d'une femme 
confiée par un mari, pendant son absence, à un 
ami de cœur, un frères d'armes, lequel devient 
amoureux (naturellement) de la femme qui lui est 
confiée et qu'il a promis si imprudemment de garder, 
mais veut rester fidèle et pur malgré les coquette- 
ries infernales de la Dame, qui nous a varié plu- 
sieurs fois la scène si connue de madame Putiphar 
et de Joseph. C'est cette donnée, terriblement déli- 
cate au Théâtre, et dont M. Marc Bayeux a non pas 
conjuré, mais affronté le danger. Il l'arendu encore 
plus grand par les détails qu il y a mêlés : l'abjec- 
tion du personnage de Jeanne, qui n'est pas même 
une madame Putiphar, — laquelle, du moins, n'en 
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voulait qu'à Joseph, — et la générosité de l'ami du 
mari, essayant de sauver une femme qu'il méprise, 
et se donnant pour elle, chaude des baisers d'un 
reître, l'apparence de la trahison vis-à-vis de son 
ami, avec qui il se bat et qui le tue. 

Je n'entrerai pas, du reste, dans tous les détails 
d'une pièce qui était bien décidée à être une au- 
dace et qui n'a que l'impuissance de s'en tirer... 
Les sifflets ont simplifié ma besogne. Écrite en ces 
vers retentissants, redondants et capitans, qui 
depuis ffernani courent les scènes et où la rime 
n'est pas toujours sûre, — péché capital pour un 
romantique de la dernière heure, — la pièce de 
H. Marc Bayeux a succombé sous des longueurs 
sans nom, des constructions impossibles, des des- 
criptions impertinentes, comme celle de la salle 
des armures dans Éviradnus de la Légende des 
Siècles, retouchées avec la main d'un tout petit 
Bouilhet ; des histoires aussi nouvelles que celle du 
mouchoir jeté au lion et repris par le chevalier 
amoureux, l'épée à la main, et racontées avec des 
lenteurs et des somptuosités de poète qui se sent ; 
et enfin un dialogue dont le pathétique est si 
maladroit, qu'à chaque instant il se revirait au 
grotesque. Tout cela avait agacé les nerfs du 
public, qui, avant que la pièce fût définitivement à 
terre, l'avait piétinée brutalement. 
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IV 



Les acteurs n'ont rien pu pour elle. Taillade 
s'est donné beaucoup de peine dans son rôle ingrat 
de protestant et de Joseph héroïque. Il a eu deux 
ou trois mouvements, à sa façon aiguë et convul- 
sive, qui ont arraché l'applaudissement à cette 
salle, outrée d'ennui et ricanante. Et c'était difficile 
comme de prendre un drapeau ! Deshayes, conve- 
nable de tenue, a péri sous son rôle. Il avait, vers 
la fin, de l'humeur contre le public qu'il fallait 
avoir contre l'auteur de la pièce, et il a eu le 
mauvais goût de la montrer quand on lui a fait 
l'honneur de le rappeler. Que ceci lui soit une 
leçon ! Laute, lui, a été détestable, franchement 
détestable, dans un rôle détestable de vieillard, — 
le vieillard romantique, le plus bête de tous, à qui 
on dit: « vieux! » comme on dirait: « mon- 
sieur ! » C'est lui qui, au troisième acte, a com- 
mencé ce rire qui n'a fini qu'avec la pièce. C'est 
mademoiselle Essler qui jouait Jeanne, mademoi- 
selle Essler dont j'ai parlé déjà ici et que je n'ai pas 
voulu définitivement juger. Elle est maintenant 
jugée. C'est décidément un germe d'actrice qui 
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n'aboutira pas ; un fruit vert qui pourrira avant de 
mûrir. Sa voix glapissante et acide, son physique 
grêle et sans puissance, la terminaison de ses 
tirades accompagnée toujours du même geste sac- 
cadé qu'elle croit énergique, la pauvrette ! ses 
manières de s'asseoir par terre quand il faudrait 
tomber, etsestraîneries parterre sur... ce sur quoi 
elle s'assied (voilà comme elle m'oblige à parler 1), 
n'ont pas, certes ! dans la sifflerie générale, été 
siffles comme il aurait fallu ce soir. 

Mademoiselle Fassy est un page à qui il faudrait 
refaire d'autres jambes et d'autres genoux, ou 
qu'il faudrait supprimer. Je sais bien qu'il est dur 
dédire cela à une femme. Mais, enfin, on n'est pas 
née en pantalon juste et on peut toujours n'en pas 
mettre. Quant à mademoiselle Agar, que j'ai gardée 
pour la dernière, et qui faisait le rôle de je ne 
sais quelle noire Bohémienne inutile dans la pièce 
et qui ne s'y trouve que par respect pour la tra- 
dition romantique, elle a été aussi insignifiante 
que dans son rôle de Gonerille {Roi Lear), et beau- 
coup moins bien mise, quoiqu'elle portât les 
mêmes couleurs : rouge, noir et or. Il parait que 
c'est sa livrée. Il est des gens qui, comme à made- 
moiselle Essler, font une réputation à mademoiselle 
Agar. Je ne trouve pas encore que cette réputation 
soit justifiée. 

Sa tête est belle et pure, oui ! sans puissance 
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tragique, et, malgré la noirceur de l'œil, elle n'a 
pas le masque terrible qui méduse ; ce n'est qu'une 
tête tragique de vignette. La voix ne vibre pas, 
elle est molle dans le creux... et le creux ordinai- 
rement retentit. Elle a les bras de son visage, — 
mais le dos, ah ! le dos (était-elle mal habillée ce 
soir?... je veux le croire !) est le dos de mademoi- 
selle Thersite. En somme, mademoiselle Agar ne 
sera, je crois, qu'une servante de tragédie, comme 
l'autre Agar était servante chez Abraham, et, pour 
mon compte, je la renverrais bien au désert. 

P. -S. — Une observation, en post-scriptum, à 
M. le Directeur de l'Odéon. 

Ce soir, le lustre de la salle, très éclairée du 
reste, a cassé ses verres, et les morceaux en sont 
tombés sur la tête des spectateurs de l'orchestre. 
L'un d'eux a été blessé. S il y avait eu un filet sous 
le lustre, pareil accident ne serait pas arrivé. Ce 
n'était pas assez des vers de M. Bayeux ; il fallait 
encore ceux-là ! 



MADEMOISELLE KÀROLY 

(théâtre -français) M 



Samedi, 12 septembre 1868. 
I 

Sans le Directeur des Français, nous n'aurions 
aujourd'hui absolument rien à vous dire. 

Mais il a fait cette semaine une crânerie. 

Il a mis, sur le premier Théâtre- Français, une 
actrice chassée (il y a plusieurs années) du second ! 

Et chassée, non ! ce n'est pas le mot. Ce n'est pas 
chassée qu'il faut dire, mais tuée, anéantie, jetée 
aux oubliettes. Et quoique ce ne soit pas un héros 
d'initiative que Thierry, il a eu l'idée hardie de re- 
prendre cette massacrée à ces oubliettes qui 
l'avaient engloutie, et de lui dire : « Prouvez d'a- 

1. Nain Jaune. 
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bord que vous n'êtes pas un cadavre! et puisque 
vous vivez, qu'on n'avait pas le droit de vous 
tuer. » 

Et alors, dans cette semaine vide de tout intérêt, 
de toute nouveauté, de toute première représenta- 
tion, pendant ce moment de l'année où la Mort et 
le Néant planent sur ]e monde des Théâtres, made- 
moiselle Karoly a débuté au Théâtre-Français, ce 
désert, ce cimetière de Théâtre-Français, et .y a 
surgi, comme une femme qui revient de la tombe, 
dans le rôle d'Emilie de Cinna. 

Elle y a trouvé la tunique encore brûlante de 
Rachel, et elle a bien osé la mettre, — plus crâne 
encore, elle, que M. Thierry ! 



II 



Vous la rappelez-vous, cette mademoiselle 
Karoly?... Vous rappelez-vous sa sombre histoire? 

J'ai entendu dire à ceux qui l'ont vue à TOdéon 
que cette femme, bloc dégrossi à peine de chair 
musclée, qui ressemblait à Hercule dans la robe 
d'Omphale, n'était ni plus ni moins qu'une cuisi- 
nière, un cordon bleu défroqué de son tablier, qui 
avait voulu changer en poignard son couteau de 
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cuisine et qui y avait réussi. Il paraît que cette 
échappée du fourneau en avait la flamme dans le 
ventre. Cette fille du peuple possédait, brut mais 
puissant, comme il arrive parfois aux femmes les 
moins cultivées, l'instinct du grand vers et des 
mouvements tragiques. Dans la Pauline de Po- 
lyeucte, elle était presque belle ; formidable dans 
Lady Macbeth ; et dans la Camille des Horaces y elle 
enlevait la salle à la force de son poignet ! 

Le parterre prenait goût à cet enlèvement ; car 
ils sont comme les femmes, les parterres, ils ne 
haïssent pas qu'on les enlève. Mais l'Odéon d'alors, 
— qui ressemblait, hélas! à l'Odéon d'aujour- 
d'hui, — livré aux influences d'anciens comédiens 
du Gymnase, qui avaient travaillé dans le magasin 
de charpentes Scribe et compagnie, eut peur de 
la tragédienne qui commençait de paraître et de 
briser sa dure enveloppe. Aussi la battit-on en 
brèche, la malheureuse fille ! et se mit- on à la 
démolir, membre à membre. Elle avait des acteurs 
qui la secondaient et dont l'électricité répondait 
bien à la sienne, entre autres un nommé Emma- 
nuel, qui promettait aussi un acteur tragique. On 
l'en priva. On remplaça cet Emmanuel par un 
juif nasillard, un Nasica de synagogue, quijudaï- 
sait le vers à pleines narines. On fit enfin autour 
d'elle le vide qui tue. Elle se débattit dans ce vide 
avec les convulsions avec les épilepsies du déses- 
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poir. Elle râlait ses rôles en les jouant. « Est-elle 
mauvaise I » criaient-ils, quand elle râlait. Jetée à 
la porte de l'Odéon, elle tomba dans le mélodrame. 
Puis dans l'oubli, dans l'ombre, et dans quoi en- 
core ?... On n'en parlait plus. On n'y pensait plus. 
Ceux dont elle avait remué les entrailles se deman- 
daient quelquefois où elle était passée?... où elle 
gisait?... lorsque M Edouard Thierry (voyez la 
confiance que s'inspirent tous ces Directeurs !) s'est 
dit que peut-être les épaves de cet imbécille d'Odéon 
feraient encore la meilleure aubaine qu'on pût ra- 
masser au Théâtre-Français, et il a ramassé et mis 
debout cette pauvre terrassée de Karoly ! 

Eh bien, je trouve cela généreux, hardi, spirituel 
et méprisant !... pour l'Odéon, et quel qu'ait été le 
résultat, j'applaudis à l'idée de M. Edouard Thierry 
de toutes mes forces. 

Je n'étais pas, malheureusement, à la représen- 
tation de l'autre jour au Théâtre- Français, et je me 
fie peu aux journaux qui en ont parlé. Ils disent que 
l'actrice a été mauvaise. Ils ont parlé d'une voix 
sourde et même d'une incurable médiocrité... 
Ont-ils raison ? Karoly a-t-elle réellement perdu 
dans la vie, la triste vie qu'on lui a faite, les 
qualités abruptes par lesquelles elle pouvait esca- 
lader une grande situation au Théâtre ? Toujours 
est-il que depuis l'autre jour j'attendais une se- 
conde représentation et qu'elle n'a pas eu lieu, et 
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que le nom de Karoly n'a plus reparu sur l'affiche. 
M. Thierry serait-il de l'avis des journaux qui ont 
parlé de la débutante des Français ? L'abandonne- 
t-il au premier revers, en supposant qu'elle en ait 
eu un?... Une première, une seule représentation 
ne suffit pas pour juger une actrice, et nous en 
demandons une autre, et même plusieurs autres, 
dans l'intérêt de Karoly !... Que dis-je? dans l'in- 
térêt de la justice que M. Thierry a voulu lui 
rendre, — dans l'intérêt de la courageuse et noble 
initiative qu'il a prise. 

Il ne faut pas que la Massacrée de l'Odéon, qui 
est tombée sous les injustices et les dégoûts, n'ait 
été relevée par M. Thierry que pour être étranglée 
si vite, en un soir, enlre les deux portes du Théâtre- 
Français 1 

jP.-S. — Au moment de mettre sous presse, nous 
apprenons que les débuts de mademoiselle Karoly 
continuent aux Français. 

A la bonne heure ! 



DÉBUTS DE M"« KAROLY 
(THÉÂTRE-FRANÇAIS) (i) 



Lundi, 21 septembre 1868. 
I 

Je l'ai vue enfin, — la terrassée de l'Odéon! Je 
l'ai vue deux fois cette semaine, et j'espère, par- 
dieu! bien, que c'est elle qui va terrasser ses en- 
nemis. Ils lui resteront sous les pieds comme un 
escabeau. Scabellum pedum tuorum... La première 
fois, c'était dans Monime. Un rôle ingrat pour elle, 
un rôle de douceur, de pudeur rougissante, de 
distinction pure, de mélancolie racinienne, qui 
naturellement n'était pas dans les moyens d'une 
fille comme elle, vigoureuse, passionnée, physi- 
que, animalement belle avec ses bras musclés 
d' Amazone et son visage au nez court, à l'angle 

1. Nain Jaune. 

10. 
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facial de panthère. Mademoiselle Karoiy n'est pas 
belle, régulièrement belle. Mais elle est pire % 
comme disait madame Dorval, qui, elle aussi, 
passa pour laide, et qui avait des moments de 
beauté sublime ! Grande, de riche taille drama- 
tique, la hanche d'un Bacchus plus que d'une bac- 
chante, mais le sein assez proéminent pour que 
je ne me permette plus de parler d'Hercule dans la 
robe d'Omphale, virile femme que cette Karoiy, 
mais femme, Dieu merci ! Voilà le solide trépied 
humain sur lequel le feu tragique peut maintenant 
descendre. Sa voix... I1& disaient, les petits gar- 
çons des petits journaux ameutés contre elle, 
qu'elle n'avait pas de voix, et elle en a une qui 
éclate, et puis qui se brise d'une façon même très 
touchante après qu'elle a éclaté. Il y a, du reste, 
plus de brisements que d'éclats dans ce rôle de 
Monime. Mais je l'ai entendue depuis dans Ca- 
mille, et dans Camille, il y a les deux. 

Du reste, la voix, au Théâtre, on se la fait quand 
on ne Ta pas. On se fait une voix avec son émo- 
tion, quand on sait s'émouvoir... L'émotion la 
va chercher au fond de ce mystère de la sensibi- 
lité humaine, et il faut bien qu'elle vienne ! C'est 
comme l'enfant qu'on a saisi au fond d'un gouffre 
et qu'on ramène... On la tirerait plutôt de ses 
talons l Mais mademoiselle Karoiy a naturellement 
une voix. Seulement, ces messieurs, que je ne 
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crois pa£ des Ulysses, se sont bouché leurs 
oreilles, qui me font l'effet d'être longues, avec la 
cire à cacheter du parti pris. 

S'ils avaient cacheté leurs articles, n'importe 
avec quelle cire, ils auraient mieux fait. On ne 
les décachèterait pas ! 



II 



Elle a donc joué Monime samedi dernier, le 
jour même où nous demandions des représenta- 
tions pour elle... Elle Ta jouée, non pas avec 
cette nuance délicate, tremblante, cette divine hy- 
pocrisie à la La Vallière qu'elle n'a pas, qu'elle ne 
peut pas avoir... mais qu'un jour elle aura peut- 
être. Madame Dorval non plus n'a pas eu tout de 
suite ces perles de jeu, qui se formèrent lentement, 
comme les perles se forment, au fond de sa nature 
d'élan passionné et parfois vulgaire au repos. Elle 
les eut pourtant, dans Quitte pour la peur et dans 
Ketty-Bell, ces perles de jeu qui n'étaient pas 
seulement faites que de l'eau de ses larmes. Mais 
si ces perles d'art exquis et consommé ont manqué 
ici, n'allez pas croire que tout a manqué I Karoly 
a joué Monime douloureusement, et trop doulou- 
reusement peut-être... Mais cette douleur aux 
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yeux presque fermés, ces yeux trop tragiques dans 
ce rôle de colombe, ces yeux qu'elle semblait 
craindre et surveiller; mais l'immobilité de celte 
douleur attachée comme un masque pâle sur ses 
pommettes un peu saillantes; mais ce cou si pathé- 
tiquement renversé de Niobé, — de Niobé, c'est 
vrai, plus que de Monime, — ont pénétré ceux qui 
étaient là d'une émotion à laquelle ils ne s'atten- 
daient pas. 

On a applaudi, — lentement applaudi, comme 
si on s'étonnait de la voir dans ce rôle de Monime. 
Oui ! c'était l'étonnement qui n'en revenait pas et 
qui se faisait prier pour applaudir. Mais au cin- 
quième acte, ce n'a plus été l'étonnement. Voilà 
qu'elle est devenue superbe en ôtant son diadème 
de Monime, ce diadème avec lequel Monime veut 
s'étrangler I Ses cheveux noirs, qu'elle a merveil- 
leusement plantés, pour des effets d'énergie, sur 
son front bas mais puissant, se sont alourdis et 
affaissés, sans se dénouer, sur son large cou et 
autour de sa tête, et le tout a pris, à l'instant, un 
caractère qui a été une métamorphose. Alors, ce 
n'a plus été l'Ëtonnement, mais la Justice, qui s'est 
mise à applaudir ! Alors, moi, j'ai vu briller l'éclair 
qui m'annonçait Camille, Camille que je viens de 
voir, ce soir môme, avec deux yeux tout pleins de 
Rachel encore, qu'elle, Karoly, ne m'a point 
essuyés de Rachel, mais qui ont pu la regarder, 
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elle, et trouver qu'elle est aussi une Camille à sa 
manière, et que la beauté ou la vérité dramatique 
n'est pas une statue de bronze uniformément cou- 
lée d'un même jet et dans un même moule, mais 
une statue de marbre, qui peut être taillée avec 
vingt ciseaux différents I 



III 



Rachel, — qui Ta vue la voit toujours ! — c'était, 
avant tout, la noblesse. Très belle, quoique les bour- 
geois la trouvassent laide, et peut-être pour cette 
raison très belle, avec son front renflé, son profil 
volontaire, son cou mince, qui portait sa tête 
élégante et fine comme les canéphores portaient 
leurs corbeilles, — mais d'ensemble trop grêle 
pour la perspective du Théâtre : trop statuette, pas 
assez statue, — Rachel, qui ornait la scène mais qui 
ne la remplissait pas, était la noblesse bien avant 
la passion. Elle l'était pendant et après. Karoly, 
c'est absolument le contraire. C'est la passion tou- 
jours, la passion qui rencontre quelquefois et sou- 
vent la noblesse. Dans ce singulier pays de France, 
qui se croit passionné (une fatuité de plus !) et qui 
ne l'est point, croirait-on que ce que l'on préfère à 
la passion, c'est la convenance? Et voilà surtout le 
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succès de Racbel! Voilà pourquoi les admirateurs 
de Rachel grinceront des dents peut-être contre 
Karoly. Mais, après tout, comme Camille, dans la 
pièce de Corneille, n'est pas une princesse, Karoly 
n'en sera pas moins Romaine par la passion, — 
plus Romaine que Rachel, la noble et fine Rachel ! 
La passion de Karoly pour son Curiace est bien la 
passion d'une fille de la louve que tétèrent Rémus 
et Romulus, des frères aussi qui s'égorgèrent, et, 
en^la voyant, j'ai compris ce qu'on m'avait dit 
d'elle. La salle aussi. 

La salle! Elle Ta écoutée avec l'attention et le 
frisson revenus comme au temps de Rachel... On 
l'attendait, Karoly, aux imprécations, et elle les a 
dites avec des rugissements doubles, des rugisse- 
ments en dehors et en dedans ; car de cette voix 
qui se brise et dont j'ai parlé, elle a su faire des 
rugissements étouffés d'un plus grand effet que 
ceux qui éclatent et qui sortent. C'est ainsi qu'elle 
a dit les fameux et terribles vers : 

Voir le dernier Romain à son dernier soupir, 
Moi seule en être cause, — et mourir de plaisir! 

Elle semblait en mourir vraiment, de cet horrible 
plaisir ! Et la manière dont elle a piétiné ce dernier 
Romain, qu'elle voyait tué par elle dans sa rage, 
a été d'un geste encore plus beau que ce qu elle a 
dit. 
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On n'a plus liardé l'applaudissement. Il a éclaté, 
franc et formidable. Elle a été rappelée, et j'ai bon 
espoir que nous la rappellerons encore I 



IV 



Du reste, je veux le dire pour qu'on l'entende, 
moi qui malheureusement n'ai pas souvent le 
plaisir de louer, elle a été très bien secondée par 
Mauban et par mademoiselle Tordeus. Maubant, très 
beau sous le cercle d'or du diadème dans Mithri- 
date, d'un jeu sonore très appuyé mais pas assez 
plein ; Maubant, moins beau sous le front dégarni 
du vieil Horace, a pourtant mieux joué le vieux 
père romain que le grand adversaire des Romains. 
C'est que Maubant, cet homme de métier, avec son 
métier qu'il sait bien, exprime mieux et plus aisé- 
ment le sentiment simplement héroïque du vieil 
Horace que les sentiments à contre-sens de son 
âge et les hautes pensées de politique et de guerre 
qui s'y mêlent dans un homme de la grandeur de 
Mithridate. Pour ceci, ce serait le génie profond 
de Talma qu'il faudrait. Mademoiselle Tordeus, 
que j'avais vue mauvaise dans je ne sais plus 
quelle comédie, m'a donné le plaisir de la surprise. 
Cette jeune fille, dont le nom va si bien à une tra- 
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gédienne, pourrait en devenir une un jour. Ce soir, 
Karoly ne Ta point écrasée. Plus mince, plus jeune, 
moins ample et moins fauve que Karoly, avec un 
visage un peu turgescent et une bouche qui man- 
que de pourpre sanguine, elle a eu du feu dans la 
voix, si elle n'en a pas eu dans la couleur de ses 
lèvres. Ses bras très lins — des bras à la Rachel — 
ont l'énergie nerveuse de la faiblesse, et la grâce 
et la longueur antiques. Très bien drapée dans son 
péplum safran, elle ressemblait à une des Romaines 
ou des Sabines de David. Elle a eu des poses très 
pensées. Entre autres, celle où elle s'appuie sur le 
dos du fauteuil, la tête cachée entre ses bras, — 
une pose magnifique d'affliction tumulaire. Cela 
valait, dans un genre différent, pour la beauté 
plastique, l'entrée de Karoly au second acte, lente, 
pesante, froncée, portant déjà, comme une caria- 
tide, tout un monde d'inquiétudes sur un front 
accablé ; ou encore cette torsion si éloquente de 
son vigoureux corps brisé dans le dur fauteuil ro- 
main où elle s'est renversée, la tête pendante 
comme sous le couteau du victimaire, tout le temps 
que dure le récit du combat et de la mort de 
Curiace. 

C'est surtout pour la plastique de son jeu que 
mademoiselle Tordeus a mérité d'être applaudie, 
et le geste, vous le savez ! c'est encore plus l'acteur 
ou l'actrice que le mot. 
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Bonne soirée, en somme, pour le Théâtre-Fran- 
çais. Que la généreuse et spirituelle initiative de 
M. Thierry lui profite ! et que Karoly trouve à ce 
Théâtre- Français, qui est bien le Théâtre de la 
Tragédie et qui peut toujours le redevenir quand 
il cesse de l'être, le socle sur lequel son talent 
puisse s'affermir et se purifier ! Elle n'est encore 
que la Thérésa de la Tragédie, — mais Ton sfcit, 
au Nain jaune, l'idée, la haute idée que j'ai de 
Thérésa, cette autre fille du peuple dans laquelle 
je crois discerner un avenir dramatique qui couve, 
et qu'un Directeur de Théâtre d'audace et de génie, 
s'il y en avait, pourrait faire éclore. En devien- 
dra-t-elle la Duchesnois? 

Talent râblé déjà, assez fort pour passionner 
l'opinion en sens contraire; créature de lutte, faite 
pour réussir, certes ! j'encouragerai le plus que je 
pourrai, dans la mesure de mes forces, les efforts 
de cette fille vaillante, qu'on croyait et qu'on vou- 
lait morte, et que voilà plus vivante que jamais. 
On m'a reproché d'avoir parlé de cette légende qui 
la faisait une cuisinière... Mais qu'importe ce qu'elle 
ait été et d'où elle soit sortie! Le talent est la plus 
noble et la plus belle des aristocraties humaines, et 
elle en a. 

Quand il existe, on est toujours né sous un dais. 
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7 janvier 1869. 

I 

Pourquoi le Théâtre-Français, qui s'appelle fas- 
tueusement : la Comédie Française, ne s'appelle- 
t-il pas plutôt : le Théâtre du Drame français, 
puisque, & part Molière et Beaumarchais, dont il 
est la grande et officielle serinette, on n'y joue plus 
que des pleurarderies vertueuses?-. Celle que je 
viens de voir ce soir complète et couronne toutes 
les autres. Sous ce titre un peu prude de Faux 
Ménages, auquel j'eusse préféré quelque titre plus 
franc et plus robuste, luisait pourtant ridée d'une 
comédie et d'une mâle comédie, venant bien & 
temps dans nos mœurs! Quand nous sommes à la 
veille de l'abolition du mariage chrétien; quand 

1. Nain Jaune, 
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un historien du talent de M. Michelet parle sérieu- 
sement — sans se rire lui-même à son propre nez 
— du mariage devant le soleil et devant la nature; 
quand des femmes à prétentions politiques (autre 
sujet de comédie pour les Aristophanes du jour, s'il 
y en avait 1) proclament, du haut des tribunes ou 
des chaires, d'où les hommes, plus plats qu'elles 
ne sont orgueilleuses, ne les font pas dégringoler 
sous les coups de fouet du ridicule, que le divorce 
est insuffisant aux aspirations de la liberté conju- 
gale, et que le concubinage est la seule chose digne 
de l'honneur et de la fierté des femmes du progrès, 
une comédie sur les petits concubinages du pré- 
sent, en attendant les grands de l'avenir, aurait, au 
moins, avec les autres mérites qu'elle pourrait 
avoir, celui de l'opportunité. Malheureusement, 
rien n'est plus commun, dans ce temps d'énerve- 
ment universel, (Jue de voir un homme ayant la 
bonne fortune de rencontrer une idée et ne pouvant 
ni la porter avec vigueur, ni la manier avec puis- 
sance. C'est même le caractère de ce temps. 
M. Sardou ne vient-il pas d'oser toucher, avec ses 
toutes petites menottes, qui font si gentiment la 
tire intellectuelle, au seul type vierge qui soit en- 
core dans notre société, et que Balzac, qui ne l'a 
pas touché, lui, se réservait peut-être pour le 
moment où, prodigieux esprit grandissant à chaque 
œuvre, il serait sûr de la force culminante et 
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absolue de son génie? Oui! M. Sardou a fait ou a 
cru faite la Dévote, et M. Pailleron, les Concubi- 
nages contemporains. Cela s'appelle Séraphine et 
les Faux ménages. M. Sardou, l'auteur des Pattes 
de mouche, n'a jamais eu que ces pattes-là, et 
M. Pailleron n'a pas beaucoup plus au bout de ses 
manches. C'est, en littérature, une main fine qui 
travaille en petit; une main passe- partout, assez 
experte en enluminures ; une main d'éventailliste, 
enfin, qui, dernièrement, a peinturluré un petit 
éventail pour le Gymnase, et qui, maintenant, vient 
d'en faire un sur un sujet à larmes pour le Théâtre- 
Français. 

Et l'éventail a paru un tableau aux caillettes qui 
remplissaient, ce soir, la salle du Théâtre -Fran- 
çais 1 II y en avait beaucoup autour de moi, de 
vieilles, en habit noir, à l'orchestre, qui, affligées 
de calvitie et tournant aux sentiments moraux de- 
puis que leurs cheveux sont tombés, ont applaudi 
d'enthousiasme aux mièvreries vertueuses de 
M. Pailleron. Elles ont trouvé cet éventailliste un 
fort peintre de mœurs... C'était curieux de voir 
comme ils se tordaient dans leurs abominables 
habits noirs, tous ces vieux hommes qui savent la 
vie pourtant, en écoutant pleurer et en voyant poi- 
triner mademoiselle Favart! Il était évident que 
ce n'était pas là une affectation; il était évident 
qu'ils sentaient leurs applaudissements, et qu'ils 
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trouvaient naïvement très belle, très pathétique et 
souvent très grandement faite, la berquinade de 
M. Pailleron. Et pourquoi pas, du reste?... Elle 
était de taille avec eux. L'éreintement applaudis- 
sant à la morale madrigalesque des Faux Ménages 
et aux grâces innocentes et vertes, et même un peu 
trop vertes, de mademoiselle Reichemberg, cela 
devait être, et faire à M. Pailleron un succès cer- 
tain, et qu'il a eu. Je constate qu'il Ta eu... Et 
cependant, tout éventailliste qu'il soit, ce jeune 
M. Pailleron, il y a cependant dans son talent plus 
de paille encore que de paillette. Mais pour lui, 
voyez-vous la chance ! c'a été un bonheur de plus. 
S'il avait eu autant de paillette qu'il pouvait en 
avoir, par exemple il n'aurait pas été joué, ce soir, 
au Théâtre-Français, où Beaumarchais — s'il n'était 
pas dans la tradition — n'arriverait plus ! Et cer- 
tainement il ne serait pas entré non plus à la Revue 
des Deux Mondes, d'où il sort maintenant pour 
entrer partout. Songez donc! à la Revue des Deux 
Mondes, cette maison peu étincelante où Ton pré- 
fère à la paillette une honnête paille, et où l'on en 
mange et même où l'on en fait manger. 

Car, il ne faut pas l'oublier, c'est au râtelier de 
la Bévue des Deux Mondes qu'a débuté M. Pailleron. 
11 a du bonheur. Je l'aurais cru encore trop élégant 
pour elle. C'est là que j'ai lu ses premiers vers. Ils 
ressemblaient beaucoup à ceux qu'on vient de nous 
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flûter ce soir... L'éclat de ces vers ne creva point 
l'œil unique de M. Buloz, qui, en ce moment-là, 
manquait de poètes pour son exploitation, et qui 
fut tellement enchanté de trouver, en vers, ce que 
M. Octave Feuillet était en prose, — un de Musset 
bien appris et bien sage, — un de Musset, comme 
les petits pois, sans inconvénient, — que toute sa 
boutique en tressaillit dans son ventre, et que, 
comme M. Jourdain, il dit gaillardement à M. Pail- 
leron, en lui tapant sur la cuisse : « Asseyez-vous 
là, mon gendre, et dinez avec moi ! » 

Et il y a dîné. Mais M. Pailleron vient de rendre 
son dîner à son beau-père, ce soir, au Théâtre- 
Français. Ne vous y trompez pas ! ce qui a triom- 
phé, ce soir, au Théâtre-Français, c'est moins 
M. Pailleron que la Revue des Deux Mondes. C'est la 
morale, la poésie et l'art de la Revue des Deux 
Mondes. Les applaudissements du public ont 
prouvé que M. Buloz, ce marchand de melon litté- 
raire, au nez futé, a senti ce que valait M. Pailleron 
et ce qu'il pouvait rapporter à la Revue... 

Et comme c'est honorable pour l'esprit français, 
— pour l'esprit parisien, — pour le premier esprit 
du monde, — dans la légende ! — que d'être juste 
au niveau des sensations et des appréciations de 
M. Buloz, le marchand de melon ! 
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J'ai dit un éventail; je ne m'en dédis point. C'en 
est un que cette pièce. Un éventail à quatre com- 
partiments. Le premier : la famille montrée, l'in- 
térieur de la famille vraie. Le second : le faux 
ménage, le concubinage, — mais en taille-douce ; 
le concubinage relevé et moralisé par l'amour ! Le 
troisième, — et c'est ici que l'enluminure se force 
et se brouille : c'est la famille encore, dans la- 
quelle le concubin moralisateur introduit sa concu- 
bine moralisée, pour faire, aux yeux de sa maman, 
la preuve singulière que cette concubine est par- 
faitement digne d'être sa femme. Et enfin le qua- 
trième et le dernier compartiment : la famille en- 
core, la famille triomphant du concubinage, mais 
à la condition que le pauvre concubin — posé 
jusque-là comme un homme à caractère — ne sait 
plus que dire et fiche le camp, planté là> comme 
une femme, par celle qui devait être la sienne, et 
qui se donne à Dieu, pour être à quelqu'un ! 

Mais quel Dieu? La toile tombe sur ce grand mot 
vide. Est-ce le dieu de la Revue des Deux Mondes 
et de M. Buloz?... 
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Et voilà tout 1 car lorsque les choses ont cette 

maigreur et que l'esprit s'impatiente devant ces 

misères, on n'a pas d'autre analyse à faire que de 

montrer dans le creux de sa main la petite place 

i qu'elles y tiennent. Voilà, en quatre mots, cette 

+ grande comédie des Concubinages contemporains, 

' sujet colossal, sur lequel l'exigu M. Pailleron a 

grimpé, comme M. Sardou sur le sujet non moins 

colossal de la Dévote, et d'où ils nous apparaissent, 

tous les deux, comme deux rats — sur deux 

éléphants! 

On ne discute pas un éventail. Je ne discuterai 
donc pas la comédie de M. Pailleron. On y a trouvé 
des situations, mais les situations ne valent que 
ce qu'on les achète, et si vous ne les obtenez qu'au 
prix du bon sens sacrifié, de la vraisemblance 
oubliée et des caractères qui se faussent au bout 
d'un certain temps quand ils ne sont pas faux 
T tout d'abord, je ne vois pas qu'il faille tant se 
l vanter de ces situations! Par exemple, la mère , 
; dans l'éventail Pailleron, est une matière fondante. 
I Elle aime son fils de vingt-cinq ans, qui fait 
l'homme fort, car c'est un pédant, — c'est le con- 
cubin moralisateur, — comme on aime son bichon 
1 de douze. Elle donne mal au cœur de tendresse 
| sucrée. Mais si elle n'était pas cela, si elle n'était 
pas taillée dans cette guimauve où l'on peut s'en- 
I foncer et s'asseoir, elle ne permettrait pas à son 

il. 
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fils d'amener chez elle — dans la maison de la 
famille! — cette concubine, vertu à Téprouvette, 
dont il veut, lui, montrer à sa mère les vertus 
dans rintimité. Ainsi le mari, qui a fui la maison 
et sa femme après les avoirruinées Tune et l'autre, 
et qui revient chez lui pour empêcher son fils de 
faire ce qu'il a fait, est évidemment trop pourri 
de scepticisme et de mœurs pour pouvoir se re- 
tourner avec cette prestesse du côté de la vertu, 
et pour se confesser et s'accuser, devant la famille 
assemblée, comme un trappiste devant ses frères. 
Mais si ce tour de reins n'était pas exécuté preste- 
ment par cette vieille colonne vertébrale cariée, 
il n'y aurait plus cette situation du soufflet donné 
par le fils au père et que la mère intercepte, et qui 
les a fait se pâmer d'admiration tous, tant il est 
facile d'être dupe de situations, à la scène, aux- 
quelles la Réflexion dit, deux minutes plus tard : 
« Je me repens d'avoir été émue ! Vous n'aviez pas 
le droit d'exister. » 
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Écrits, ainsi que je l'ai dit, en vers dont beau- 
coup sont des reflets et dont quelques-uns sont 
même des souvenirs (qu'il prenne garde à sa mé- 
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moire, M. Pailleron! cette bru est trop belle!), les 
Faux Ménages ont été joués avec l'ensemble qu'on 
a au Théâtre-Français. Mademoiselle Favart et De- 
launay faisaient précisément le faux ménage dont 
l'auteur voulait nous dégoûter, et qui n'en dégoûte 
point ( Mademoiselle Favart, il faut en convenir, 
s'est donné beaucoup de peine. Cette Fargueil de 
la Comédie Française, qui, comme celle du Vau- 
deville, n'a pas de naturel, mais qui fait lever en 
elle, à certains moments, la passion, comme on 
fait lever une béte qui résiste et veut rester couchée, 
mademoiselle Favart, à force de s'agiter, de se se- 
couer, de crier, de vouloir pleurer et de faire aller 
son sein comme un soufflet, — mais qui n'est pas 
de forge, — a fini par trouver, là où ces choses 
mystérieuses se cachent, plusieurs intonations 
sincères. Delaunay a bien pris à ce soufflet-là. Il a 
bien joué, et montré une fois de plus à quel point' 
le métier peut aller dans un homme qui travaille 
et qui s'est fait en vingt ans ce que, d'organisation, 
il n'était pas. Delaunay n'était pas né acteur, et il 
l'est devenu autant qu'on peut le devenir. Avec 
une voix que j'appellerais presque une voix lewée 
comme celle qui sort d'un rhume de cerveau terr 
miné ; avec une voix antiamoureuse d'amoureux, 
il a pu, ce soir, exprimer l'amour. C'est à made- 
moiselle Reichemberg, la petite ingénue du mo- 
ment, qu'on avait osé confier le rôle très peu ingénu 
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de la fiancée légitime délaissée, la fiancée à l'or- 
gueil cornélien, le rôle le plus faux de la pièce; 
car on n'a pas à quinze ans de ces prétentions à 
la fierté, et on ne dit pas à chaque bout de champ : 
« mon orgueil », sans être une petite pecque in- 
supportable, ce que n'a pas voulu probablement 
faire, de sa jeune fille, M. Pailleron. Eh bien, cette 
petite blonderie ingénue de mademoiselle Rei- 
chemberg a joué cela; mais voyez le bonheur tou- 
jours! c'est précisément la fillette, la fillette encore 
dans sa gaine en mademoiselle Reichemberg, qui 
a masqué le faux du rôle tenu par elle : 

Tout Paris, pour le Cid, a les yeux de Ghimène! 

Tout le Paris de ce soir, tous les pères et oncles 
(vertueux ou non) qui s'attendrissaient au Théâtre- 
Français, — ce ne sont pas des Cids, — avaient 
les yeux du Cid pour cette petite Chimenette, et 
cela a sauvé de ses propres sottises M. Pailleron. 
Parmi tous les rôles pédants de cette pièce sen- 
timentale et pédante, le plus pédant est peut-être 
celui de Bressant, qui avait la prétention d'être le 
rôle comique, et qui, commençant par le rire, a 
fini, plus que les autres, par prêchailler! Bressant 
joue le père, le vieux comte de Riom, qui a tout 
quitté pour aller faire au loin un faux ménage. La 
tête que s'est faite Bressant est merveilleuse de 
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réalité abjecte et spirituelle. La voix aussi, dans sa 
traînerie et dans son éraillement. Hogarth le ter- 
rible n'eût pas mieux dessiné un vieux mauvais 
sujet, qui juge son vice. On m'a dit que le rôle ne 
plaisait pas à Bressant. Mais qu'il tire donc parti 

* des rôles qui lui plaisent comme des rôles qui 
ne lui plaisent pas! Je ne lui ferai qu'un re- 
proche, qu'il devra même à M. Pailleron. Quand 
le comte de Riom, le blagueur ramolli, tourne de 

j si court du vice à la vertu et se déniche tout à coup 
dans son cœur gâté un amour pour son fils, qui 
part comme le petit bonhomme d'un jouet à sur- 
prise, Bressant, se confessant et s'accusant en 
famille, y a l'air d'un vieux pauvre demandant 
l'aumône. Il a vraiment l'air trop piteux. Puis- 
qu'il se repent, il se relève, et puisqu'il se relève, 
il doit avoir l'air plus noble que cela! Il doit aussi 

[ relever son attitude et sa voix. Bressant, qui a 
exprimé le rôle du comte plus profondément que 
M. Pailleron ne l'a écrit, me comprendra bien 
quand je lui dis cela... 

Goquelin, malheureusement, lui, n'a dans les 
Faux Ménages qu'une scène à tirade, mais sa voix 

} mordante et claire y donne aux vers de M. Pail- 

| leron l'air d'être forts, quand ils ne sont que des 
vers de la Revue des Deux Mondes. Enfin, peut- 
être que le meilleur des rôles de cetjbe pièce est 
celui où l'on parle le moins. C'est le rôle d'un 
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abbé, syncopé par le respect à chaque bout de 
phrase, quand il a tout de même sa petite pensée 
et sa petite [conscience qui se remuent au fond de 
sa soutane. Thiron joue cet abbé, et de geste, de 
voix, de figure, il est adorable de vérité gro- 
tesque et charmante. 

Ainsi, qu'on le constate, si on n'y souscrit pas! 
succès par les acteurs autant que par la pièce. Un 
seul sifflet a coupé les applaudissements unanimes, 
un seul sifflet aigu... et je suis bien aise de le dire 
à M. Pailleron, gendre de M. Buloz, ce n'était pas 
le mien! 




LES DROITS DU CŒUR 

LA ROULETTE 
LE MOT DE LA FIN, REVUE W 



Vendredi, 22 janvier 1S69. 
I 

Deux jours après le Passant, de M. Coppée, joué 
à l'Odéon, ils nous ont donné une pièce intitulée : 
les Droits du cœur. Pour une comédie, ce titre ne 
promettait rien de bien comique. Les Droits du 
Cœur! cela ne devait pas flairer comme baume au 
nez de ces vieux malins de moralistes qui veulent 
encore rire à la comédie, et qui croient qu'elle n'a 
même été instituée que pour cela. D'un autre côté, 
au point de vue* de la morale sans rire, les Droits 
du Cœur y cela ne sentait pas très bon non plus l 
Le cœur a peu de droits, si ce n'est chez M. Prud- 

I. Nain Jaune. 
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homme. Il a des sentiments, — ce qui, certes! 
n'est pas la môme chose, — mais dans la vie mo- 
rale et ses conflits, ces sentiments doivent être 
toujours sacrifiés au devoir, — au devoir, qui est 
le seul droit! Sur le titre seul de la pièce, on au- 
rait pu penser que si l'auteur avait au ventre l'au- 
dace de son titre nous allions entendre au Théâtre 
une rude thèse sur une de ces questions chères au 
public, à ce public qui se débonde de liberté et 
qui ne parle que de droits à propos de toutes les 
jouissances, dans ce drôle de temps qui fait de si 
drôles de succès ! 

Mais brrrrrr!... Rien de tout cela. Soyez tran- 
quilles ! L'auteur des Droits du Cœur n'est pas un 
Titan de questions sociales, l'honnête jeune 
homme ! C'est l'auteur d'une pièce qui a réussi, 
dit-on, autrefois; une pièce que je ne connais que 
par son titre bucolique : Au printemps! Drôle de 
titre pour une comédie ! mais nous sommes dans 
une époque de drôleries et de drôles, où tout est 
mêlé, renversé, confondu, et... fondu. Ce jeune 
homme, dont on a parlé beaucoup autour de moi 
l'autre jour à l'Odéon, et qui est intéressant et bon 
comme Chapelain était dans sa jeunesse, ce Cha- 
pelain qu'il ne fallait pas attaquer comme poète à 
cause de ses vertus privées, estM. Laluyé... Cela res- 
semble à L'ennuyé. Seulement, si c'était L'ennuyé, 
il y aurait encore deux lettres à ajouter à son nom ! 



l 
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Ce M. Laluyé est, comme M. Pailleron, — et 
tant d'autres, — le porteur d'une idée qui lui a 
cassé les reins... qu'il n'avait pas pour la porter. 
Opposer énergiquement le père du vice ou de la 
passion, qui abandonne son enfant, au père de la 
pitié qui le trouve, le prend et rélève ; retourner 
de la mère à la fille le jugement de Salomon, oui, 
par Dieu! c'était une idée. Mais quelle force ne 
fallait-il pas pour jouer avec les cornes de ce tau- 
reau-là ! M. Laluyé n'est capable que déjouer avec 
un veau... Il a bien mis les deux pères face à face, 
et l'enfant, au cœur écartelé, entre les deux... Mais 
savez- vous comment il s'est tiré de cet immense 
débat, de cet immense déchirement, l'honnête 
jeune homme que cela fait? Oh! il s'est jeté dans 
son honnêteté à corps perdu, comme Gribouille 
dans l'eau, de peur de se mouiller; il s'est vautré 
dans la vertu et dans les larmes. Il a fait son père 
n° I — son père de la pitié — vertueux ; mais 
il a fait non moins vertueux son père de l'abandon, 
son père n° II, et c'a été tout le temps de la pièce 
une véritable indigestion de paternité et de vertu ! 
Indigérer de vertu, ce n'est pas un moyen de la 
faire aimer... Les indigestions de homard, on en a 
pour quinze jours à n'en plus manger. Mais les in- 
digestions de vertu, ça dure plus longtemps... 
M. Laluyé fait aller l'enfant (qui est une fille) de 
l'un à l'autre père. Elle se balance, en pleurotant, 
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entre les deux. C'est l'escarpolette de l'amour 
filial. Mais comme il faut une fin à cette balan- 
celle... ou à cette balançoire, qui ne peut durer la 
vie éternelle, le père de l'abandon, qui est celui 
de la nature et de la société, cède sa fille à l'autre 
père, — touché de son amour, gratuitement pa- 
ternel, — et l'abandonne une seconde fois... pour 
n'en pas perdre l'habitude ! 

Et voilà ! 

Franchement, ce n'est pas compliqué. Ce n'est 
pas retors. C'est simple et... pur, de la plus douce, 
de la plus soyeuse et de la plus ineffable platitude* 
Et tout est à l'avenant dans la pièce de M. Laluyé. 
L'honnête jeune homme d'auteur a poussé l'inno- 
cence jusqu'aux vers... qui sont des vers blancs. Ils 
ne sont pas même rimes. Eh bien, malgré tout 
cela, ce m'a été, le croira-t-on?un débarras ! Figu- 
rez-vous un poète dramatique qui eût conclu, 
comme M. de Girardin, que c'est la mère qui doit 
faire la possession d'état de l'enfant!... C'était là 
une idée très digne du génie sophistique de ce 
temps bysantin, et qui avait chance de réussir... 
Au lieu de cette conclusion... possible, et que je 
sentais comme Job sentait le petit vent de l'esprit 
qui lui faisait hérisser le poil, nous avons eu 
l'émigration du père gêneur, dans ce. trop-plein de 
pères... comme, dans les Faux Ménages de M. Pail- 
leron, nous avions eu la disparition du concubin 
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courageux et fuyard, qui s'en va de la scène pour 
finir la pièce et qui peut retrouver, s'il le veut, 
mademoiselle sa concubine au premier carre- 
four! 

C'est donc maintenant une loi du Théâtre. Quand, 
au dénoument, un personnage gène, on le fait filer. 
C'est le mot de Roxane appliqué au Théâtre : 
« Sortez ! » 

Et nous l'avons souffert 1 Les Muets du sérail ne 
sont pas plus muets. Le Gusman de la vertu n'a 
pas rencontré d'obstacles... Nous étions tous de 
bons et honnêtes garçons à l'Odéon, ce soir-là, et 
nous avons battu des mains à l'honnêteté... bes- 
tiolette. 

La pièce de M. Laluyé est bien jouée par Laute 
seul) qui s'est fait un masque de médecin admira- 
blement composé, et qui a été d'un naturel parfait 
tout le temps du rôle. La fille aux deux pères était 
une toute, toute petite jeune fille, mademoiselle Ëlisa 
Thomas, la mademoiselle Reichemberg de l'Odéon; 
car elle ne m'a pas fait l'effet d'avoir plus de 
seize ans. Elle est très jolie. Elle n'est pas encore 
une aurore, mais c'est une aube de jeune fille, — 
un point du jour dans la beauté. Les femmes au* 
raient la hardiesse de dire qu'elle est à peine 
formée. Mais qu'elle ne se presse pas de l'être ! Son 
torse est mince à plier sous le poids de la robe traî- 
nante. Le dernier coup de ciseau du sculpteur in- 




200 LE TUÉATRE 



visible, qui va les arrondir, manque encore à ces 
bras, qui seront tout à fait ronds demain. La poi- 
trine n'est pas venue, mais que la place où elle va 
arriver est déjà charmante! Les femmes sont si 
naturellement comédiennes, que mademoiselle 
Ëlisa Thomas, dont le jeu n'est pas plus achevé 
que la beauté, a placé à ravir deux ou trois mots 
de l'intonation la plus heureuse. Elle deviendra, 
probablement, une actrice, dans le sens d'art de ce 
mot, et belle. Mais cette heure délicieuse d'indéci- 
sion et de promission dans le jeu et dans la beauté, 
cette heure de gaucherie céleste, jouissons-en, 
elle et nous! car, nous, nous la perdrons, et elle, 
elle ne pourra plus la retrouver. 



H 



Il nous aurait fallu une revanche à la pièce de 
M. Laluyé cette semaine. Nous l'avons cherchée 
mercredi aux Variétés, mais nous ne l'y avons pas 
trouvée. Quand on a sur son pauvre estomac une 
pareille pile de meringues à la crème, quand on a 
été obligé d'avaler tant de sentimentalités ver- 
tueuses, rire un peu ferait tant de bien ! Cela remet 
le cœur à sa place. Darius, le roi de Perse, a bu 
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dans une ornière. Où n'irons-nous pas boire un 
peu de rire et de gaieté par ce temps où l'ennui, le 
sentiment pleureur et... menteur, et le pédantisme, 
nous tuent?... Aux Variétés, mercredi, ils jouaient 
la Roulette. Et qu'est-ce qu'on demande aux Va- 
riétés?... Ni art, ni combinaisons, ni langage, ni lit- 
térature, mais un peu de verve et de feu de gaieté, 
retroussée et déboutonnée. Quand les Variétés ne 
nous en donnent point, elles sont bien coupa- 
bles!... On ne leur demande que cela. Eh bien, 
mercredi, elles ont été coupables et presque crimi- 
nelles ; car elles ont été ennuyeuses ! La Houlette, 
qui devait être une photographie des mœurs des 
grands tripots, n'a été qu'une farce froide et triste, 
— d'une gaieté de croque-mort en fonctions ; car 
au cabaret, après l'enterrement, il parait qu'ils 
sont plus gais que cela, ces gueux de croque- 
morts I Ils sont gais comme les femmes, — quand 
elles nous ont croqués. 

Mais la revanche que je cherchais mercredi, je 
l'ai eue, ce soir, au Mot de la fin, la Revue des 
Variétés, par MM. Siraudin et Clairville. On y a 
richement ri. Ce n'est pas, dit- on, le diable qu'une 
Revue, mais, au moins, c'est un bout de sa queue, 
et de ce bout de queue, MM. Clairville et Siraudin 
ont très bien joué. Us ont frétillé, Dieu sait la joie! 
Chez les chiens, le frétillement de la queue a été 
appelé : le balancier du cœur. Chez le diable, c'est 
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le balancier de l'esprit, et je l'aime un peu mieux 
que le balancier du sentiment filial entre les deux 
pères de M. Laluyé ! Le cadre de la Revue des Va- 
riétés est très neuf et très piquant, et pour vous 
donner envie d'y aller voir, je ne vous dirai pas ce 
qu'il est! Les acteurs — et tous! — excepté dans 
la scène des matelots du capitaine Lambert —y 
sont étonnants. 

C'est de la plus comique contrefaçon dramati- 
que, salée et poussée jusqu'à la caricature... Made- 
moiselle Silly, exécrable mercredi quand, dans 
son premier morceau de la Roulette, elle imitait, 
volontairement ou involontairement, maiç sérieu- 
sement Thérésa, est excellente quand elle l'imite 
et qu'elle la charge dans le Mot de la fin; et Thérésa* 
elle-même rirait de cette imitation chargée, qui lui 
attesterait la force de sa personnalité d'artiste. Ici, 
mademoiselle Silly fait la caricature de Thérésa, 
mais elle ne croit pas l'être, et voilà pourquoi elle 
est excellente. Si elle se croyait sérieusement Thé- 
résa, je n'aurais pour elle que le sentiment assez 
méprisant qu'on a pour toute imitation, même 
réussie, — et d'autant plus qu'elle est réussie. 

Les imitateurs sont les rongeurs des esprits ori- 
ginaux et personnels ; et s'il y avait delà poudre aux 
rats en littérature, c'est par elle qu'il faudrait 
traite^ les imitateurs ! 
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LE COMITÉ DU THÉÂTRE-FRANÇAIS 
M. ALEXANDRE DUMAS PÈRE {*> 



31 janvier 1869, 
I 

Puisque la marée dramatique a manqué cette 
semaine et que nous n'ayons pas une seule pre- 
mière représentation à vous raconter; puisque les 
piécettes à succès idiotement facile, dont nous 
avons déjà parlé, continuent de faire, chaque soir, 
leurs ronds et leurs endormants ronflements de 
toupie, nous profiterons de ce loisir forcé pour tous 
parler d'une question théâtrale qui a été preste- 
ment résolue et sur laquelle, selon nous, on s'est 
prestement trompé... Une s'agit de rien moins 
que de la réforme du Décret de Moscou et de 

1. Nain Jaune. 
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la nouvelle organisation du Comité du Théâtre- 
Français... Question plus grande qu'elle n'en a 
l'air; car d'elle et de sa solution dépendent les 
destinées de l'Art dramatique, mises en si grand 
péril pour l'heure. Messieurs les Critiques du 
Lundi en ont peu parlé. En dehors des premières 
représentations, où ils se rigolent et se gorgiasent, 
messieurs les Critiques du Lundi ne disent pas 
grand'chose. C'est leur manière de parler. Ils 
n'ont pas l'initiative pétillante, ces gros chats ron- 
ronnants et coupés de la stalle d'orchestre I Une 
seule voix distincte s'est élevée sur la réforme 
introduite au Comité du Théâtre-Français, et cette 
voix, qui semblait être compétente et qui devait 
avoir de la portée, aura prouvé une fois de plus 
que presque toujours, et en toute matière, le Poète 
et le Critique, c'est deuxl 

Il y a, en effet, quelques jours que M. Alexan- 
dre Dumas publiait, dans le Moniteur, deux longs 
articles, très déduits, sur le Comité du Théâtre - 
Français et la modification qu'on venait de lui 
faire subir. M. Alexandre Dumas, sans être le 
Père Jupiter qu'il peut se croire en Art dramatique, 
n'est pas certainement le premier venu. Il a été 
un étalon. Il a eu la puissance et la fécondité. Du 
haut de la position que ses nombreux succès au 
Théâtre lui ont faite et que l'insolence particulière 
à ce temps, sans respect pour rien ni pour per- 
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sonne, n'a pu ruiner, il a dû naturellement penser 
qu'en donnant son approbation à la réforme 
introduite dans le Comité du Théâtre-Français, 
il jetait dans la balance, si elle oscillait encore, 
quelque chose comme l'épée de Brennus. Quoi ! 
l'opinion? quoi! l'approbation de M. Alexandre 
Dumas?? Peste! Tous les imbécilles prennent la 
queue. Malheureusement, l'épée de Brennus n'a 
été qu'un sabre de bois. 

Les articles de M. Dumas sont aussi superficiels 
que la mesure même qu'on a prise et qu'ils ne 
consacreront pas... Ils sont écrits, il est vrai 
(bonne raison pour avoir du succès!), comme tout 
ce qu'écrit M. Dumas, avec cette limpidité de 
ruisselet qui tient au peu de profondeur de l'eau, 
et sur le ruisselet l'amusant conteur a glissé 
quelques anecdotes, comme un enfant qui mettrait 
sur un bassin des bateaux de papier. Mais voyez 
comme cette tète à bamboula est faite ! Ce sont 
précisément ces anecdotes qui auraient dû faire 
conclure M. Dumas comme il n'a pas conclu, et 
même contrairement à ce qu'il a conclu... Ces 
anecdotes démontrent, d'une manière absolue et 
piquante, l'inanité radicale des comédiens en 
matière de discernement et de résolution drama- 
tiques. Et c'est pourtant l'opinion motivée de ces 
comédiens qui paraît à M. Dumas la dernière, 
mais la très suffisante ressource de l'Art du Théà- 

12 
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ire sur le point de sombrer sous la bêtise des 
Directions et des Comités! Oui! lui, M. Dumas, 
qui doit savoir le fort et le faible de ces questions 
de Comités; lui qui nous raconte des choses si 
vraies et si gaies sur l'incapacité, par exemple, des 
comédiennes, qui ne songent qu'à leurs «jupes 
pendant les lectures. qu'on leur fait, ou qui font 
des cocottes comme mademoteellefRanhel (made- 
moiselle Rachel ! I !), ou qui, comme mademoiselle 
Dupont (une excellente actrice pourtant), ne savent 
pas l'orthographe et repoussent les Vêpres sici- 
liennes, parce que V.ouvrage, disait-elle, était mal 
écrite; lui, M. Dumas, qui doit savoir qu'au Théâtre, 
intellectuellement, il n'y a pas de .sexe, et que le 
comédien et la comédienne c'est absolument la 
même chose en vanité frivole et en sottise, et 
qui, en preuve de cela, s'il fallait une preuve, nous 
dit avoir vu, aux lectures, le comédien qui, dans 
son rôle, était tué au quatrième acte, filer pendant 
le cinquième et revenir quand il fallait voter ; c'est 
enfin lui, le même Dumas, lequel a vu et raconté 
tout cela, qui s'épanouit et se démène de joie et 
proclame Rome sauvée parce que ces comédiens, 
dont il vient de parler en de si jolis termes, vont 
être désormais les juges suprêmes des œuvres 
dramatiques de l'avenir, avec jugement motivé ! 

Car voilà toute l'invention, voilà toute la 
magnifique découverte de messieurs les grands 
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réformateurs du Décret de Moscou, cette petite 
monnaie de Napoléon ! Exiger des comédiens, qu'on 
souffre pour juges, leur opinion par écrit (est-ce 
avec l'orthographe de mademoiselle Dupont?...), et 
introduire deux jeunes pensionnaires dans le Co- 
mité, par la raison, dit M. Dumas, que la jeunesse 
non encore arrivée est l'ennemie née (délicieux sen- 
timent!) de la vieillesse quia conquis une position, 
voilà quel a été le suprême du bien pour les réfor- 
mateurs du Décret, et ce qui est aussi l'idéal réalisé 
pour M. Alexandre Dumas. On cherche autre 
chose encore dans la décision des réformateurs. Il 
n'y a rien. C'est aussi simple que cela, et l'on se 
dit : En voilà des cerveaux! Il est vrai que 
M. Alexandre Dumas, qui vient de parler sur les 
jeunes gens comme Machiavel, ajoute, avec l'opti- 
misme de Leibnitz, — d'un Leibnitz lâché, bon- 
homme et même bonne fille : « Je me fie à la 
virginité et à la fraîcheur des sensations de ces 
jeunes gens. » 

Plus jeune homme qu'eux, plus frais et plus 
vierge que ces jeunes gens eux-mêmes, pour 
avoir écrit cela à son âge, M. Alexandre Dumas ! 
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II 



Vous riez?... Et vous avez raison, car c'est 
comique, quand on est en dehors de l'Art drama- 
tique. Mais si vous aviez du génie plein la tète et 
des œuvres finies jetées dans un moule plus vaste 
et plus profond que le moule de Scribe qui est 
la chimère du siècle : le moule obligé ou la forme 
pleutre du pleutre Ponsard, vous ne ririez pas! 
vous trouveriez qu'il n'y a pas là de quoi rire ! Je 
connais, pour ma part, un noble et puissant 
esprit, un opprimé, une victime spirituelle de 
l'imbécillité des Comités et des Directeurs de Théâ- 
tre (et je le nommerais si je n'avais pas l'air de 
lui faire une réclame, c'est-à-dire ce qu'il méprise 
le plus!), et il m'écrivait, quand il a su la déci- 
sion qui satisfait l'optimiste M. Dumas : « On vient 
donc d'accoucher d'un empirement du despotisme 
de la serinette sur le musicien, des flûtistes sur le 
compositeur ! Les comédiens signeront leur opi- 
nion ! Mais, au gré du parterre qui les tourne, et 
de l'auteur qui les siffle, se mouveront-ils d'autre 
sorte que l'aile du moulin, enflés et soufflés du coup 
de vent qui, éternellement, se meut hors d'eux- 
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mêmes, et dont ils ne sont jamais que la gi- 
rouette?... Les comédiens signeront! Mais, dans 
cette vie de leur Art où ils ne vivent jamais de leur 
propre vie et de leur pensée, boiteux du cerveau, 
paralytiques de l'impulsion intime, à toujours dé- 
chus (ce n'est pas leur faute!) de ce qui distingue 
l'homme du cheval : l'initiative; momies frêles 
et mécaniques à tel point que les plus impotents 
d'intellect et de judiciaire sont, nombre de fois, 
ceux-là chez lesquels le kaléidoscope du singe se 
débobine avec le plus de nerf et de magnificence, 
— la poupée savante, je le veux bien ! mais, après 
tout, rien que la poupée, -?- voilà de quels vaillants 
et de quels meneurs la littérature française doit 
encore subir le joug ! Voilà de quels cavaliers hon- 
gres les chevaux de race, les étalons, les purs sang 
doivent encore subir les étrivières ! » 

Quelle fière révolution, en effet, qu'une telle 
trouvaille! Dans un aréopage des six plus anciens 
Sociétaires, seront adjoints, parmi les pension- 
naires, lesdeux plus jeunes conscrits, les deux plus 
blancs-becs dramatiques, et ces deux contre six 
tiendront les six en échec ! Et encore, je me trompe I 
il faut rectifier tous ces chiffres. 11 faut mettre 
deux contre huit; car la voix du Directeur compte 
double. Et, que ce soit Gilles ou Jacquot, avec les 
vieux de sa troupe, le Directeur embotte le pas et 
devient le mattre de la décision. Il est vrai qu'à 

12. 
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défaut de la poigne qu'il leur faudrait, à ces 
jeunes gens* pour résister, M, Dumas leur suppose 
une virginité. Il transforme les filiacins du Comité 
en vierges toutes-puissantes, en Clorindes ou en 
Jeannes d'Arc de l'Art dramatique; Mais, virginité 
d'impression et sexe intellectuel à part, que pour- 
ront, en fin de compte, ces deux infortunés sous- 
diacres, contre les six chanoines escortés de leur 
suisse, qui, avec sa lance, pèse double au lutrin?... 
Franchement, il suffit tout simplement d'ex- 
poser, pour la ruiner, cette réforme impertinente. 
Avec elle: en quoi sommes-nous sortis de l'an- 
cienne ornière, qui devient une fondrière tous les 
jours?... Certes î personne plus que moi n'a d'ad- 
miration pour le talent du comédien, — et ceux 
qui me lisent au Nain jaune savent si je l'ai mis 
souvent au-dessus de l'auteur même, quand il 
ajoute par son jeu, comme il peut y ajouter, au 
génie du rôle qu'il exprime ; — mais je lui dénie 
formellement la faculté de juger une œuvre dra*- 
matique en dehors de son répertoire coutumier. 
Intelligence femelle, qui ne reçoit de lumière que 
du monde extérieur et qui ne résonne qu'au dia- 
pason des masses environnantes, le comédien est 
radicalement incapable de se mouvoir de l'épais- 
seur d'un cheveu hors dû cercle où le public 
l'enferme, et le bulletin qu'on lui impose main- 
tenant prouvera, du reste, ce que je dis. C'est que, 
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pour raisonner en matière d'Art, il faut une hau- 
teur de pensée, une envergure de coup d'oeil, une 
conception de l'absolu qui n'est pas plus le pro- 
pre de six comédiens que... de six marchandes de 
modes ! 

Et ils le savent bien, allez ! Us se sont — raconte 
M. Alexandre Dumas — assez cabrés devant la 
terrible obligation de ce bulletin, dans lequel ils 
pourront donner la mesure de la longueur de leurs 
oreilles. C'a été, à ce qu'il paraît, un rude travail 
que de leur faire accepter la chose ! En cela plus 
spirituels de ne pas vouloir du bulletin, que M. Du- 
mas de l'accepter. Leur instinct les avertissait. 



III 



Et il était certainement plus juste et meilleur 
conseiller que l'esprit de ceux qui ont fait, sous 
prétexte de réforme, — un motet une chose impo- 
sante, — un si misérable rapetassage au célèbre 
Décret de Moscou. On s'attendait à mieux. Nous 
tout le premier. Nous pensions que, pour retou- 
cher à une législation que le génie organisateur 
de Napoléon I er n'avait pas eu le temps de mûrir, 
dans la préoccupation d'une des plus terribles de 
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ses guerres, on choisirait des hommes dignes de 
la difficulté, proposée et qui sauraient faire autre 
chose que de saveter un vieux Décret hors de ser- 
vice. Les uns étaient des hommes de théâtre, les 
autres des gens de lettres ; tous, par conséquent, 
devaient connaître, par observation ou par expé- 
rience, la nature humaine, et la nature très parti- 
culière du comédien ; tous savaient le mal, et tous 
devaientallercourageusementàfondpourrextirper. 
Eh bien, c'était là une erreur et une illusion I 

-Je ne nommerai personne de ces hommes dont 
la résolution est collective, mais je n'hésite nulle- 
ment à écrire que cette décision collective est tout 
à la fois ridicule et dérisoire ; car boules ou bulle- 
tins motivés sous la main des comédiens, c'est 
identiquement la même chose. C'est toujours la i 

même odieuse boutique qui va continuer d'aller 
son train, la même barre de préjugés et de vulga- | 

rites contre laquelle tous les inventeurs, tous les 
penseurs, tous les poètes dramatiques de l'avenir 
vont déferler et se briser ! Le Théâtre est perdu si 
on n'invente, — si on ne sort pas de l'étriqué des j 

vieilles conventions, classiques ou romantiques, | 

toutes étant, à l'heure qu'il est, aussi vieilles, aussi 
usées les unes que les autres... Et cependant nous 
ne pensons pas qu'il soit nécessaire d'ouvrir avec 
du canon les portes du Théâtre au génie ; nous ne 
croyons nullement que la question de cette réforme» 



j 



M. ALEXANDRE DUMAS PÈRE 213 

- ■» 

qu'on vient d'étrangler dans la plus maigre et la 
plus impuissante des combinaisons, soit une ques- 
tion insoluble. Et comme dans une question qu'on 
discute toute Critique doit avoir sa solution prête, 
nous donnerons la nôtre au premier jour où, par 
défaut de premières représentations, notre feuil- 
leton dramatique fera relâche, comme aujourd'hui. 



I 



FREDERICK LEMAITRE 

DANS 

CÉSAR DE BAZAN 



LE COURRIER DE LYON 
QUESTION DU COMITÉ DU THÉÂTRE-FRANÇAIS 
DÉCRET DE MOSCOU RETOUCHÉ ( 4 ) 



Dimanche, 7 février 1869. 

I 

Tous les événements dramatiques de la semaine 
ont été la rentrée, triomphante toujours, de ce 
grand triomphateur accoutumé à la pourpre, Fre- 
derick Lemaitre, dans César de Bazan, à F Ambigu- 
Comique, et la reprise, à la Gaîté, du Courrier de 
Lyon, avec Dumaine. Météore dramatique au 
Théâtre, Frederick y apparaît et en disparaît à de 
certains intervalles. Comète et coquette à la fois, 

1. Nain Jaune. 
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qui sait bien qu'il ne faut pas se montrer à ses 
amoureux tous les jours 1 Je n'ai pas vu, ou plutôt 
revu Frederick dans César de Bazan, — car j'irai l'y 
revoir. Cet homme est toujours curieux à étudie*. 
Saint Augustin disait que l'homme montait vers 
Dieu à mesure que le temps faisait crouler sa prison 
d'argile. Il en est de même de Frederick. Il monte 
vers l'Art, qui est son Dieu, à mesure que le temps 
s'appesantit sur l'homme. L'Art resplendit mieux et 
transfigure tout, dans l'homme diminué. Je ne sais 
rien de plus beau que cela. Frederick, ce génie du 
geste, serait magnifique encore à l'état d'ombre... 
car les Ombres peuvent gesticuler. On disait qu'il 
jouerait un de ces jours le Centenaire. Il le jouera 
comme il joue tout ! Mais je l'aimerais mieux dans 
le rôle de Roméo ou d'Edgar de Ravenswood, un 
des plus splendides de sa jeunesse. Il ne s'agit pas 
d'illusions ici ; les illusions sont pour les irabécilles. 
Il s'agit d'Art. Ce tour de force, j'aimerais à en sa- 
voir gré à sa force. J'ai vu jouer Mademoiselle de 
Belle-Isle à mademoiselle Mars, qui avait passé la 
soixantaine. Les bourgeoises seules comptaient ses 
rides et les actrices, qu'elle faisait crever de ja- 
lousie. Baron, dit l'histoire, jouait (aussi) divine- 
ment le Cid à plus de quatre-vingts ans, et de ma- 
nière à écraser tous ces jeunes gens qui se croient 
quelque chose ; et Frederick est bien mieux que 
Baron! 
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C'est le Michel-Ange de l'Art dramatique, qui 
est aussi une Statuaire... 

Quant à la reprise du Courrier de Lyon, que vous 
dire de cette pièce, momifiée dans la tête du titi 
et dont il ne s'émeut plus, tant il est lui-même mo- 
mifié parla blague, cette syphilis moraledu temps? 
Le Courrier de Lyon est une de ces légendes qu'on 
ne raconte plus. Paulin Ménier (encore une légende !) 
y a repris son rôle de Chopart, sa création, qu'on 
ne lui volera point. Quand le linge est ainsi marqué, 
on ne le démarque pas : on emporterait le morceau» 
Ménier a osé Chopart, comme Frederick avait osé 
Macaire. Frederick a des façons, dans Robert-Ma- 
caire, de rendre l'abjection grandiose ; mais Ménier 
a, dans Chopart, des façons de la rendre animale, 
bestiale, plus abjecte que l'abjection. Il a des mou- 
vements de bête fauve, mêlés à des hoquets d'i- 
vrogne. C'est le chimpauzé de l'assassinat. On ne 
peut pas vraiment descendre plus bas dans les 
latrines de l'abjection. Seulement, en Art, toutes 
les profondeurs sont belles, comme toutes les élé- 
vations, et qui touche aux unes comme aux autres 
a sa minute de génie... 

Toute la nouveauté du spectacle de ce soir était 
Dumaine, dans le double rôle de Lechêne, le ver- 
tueux, et de Dubosc, le mauvais sujet. Dumaine 
travaille ses rôles — je le vois bien ! — à mériter 
d'en maigrir. C'est un artiste consciencieux. Du- 
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maine, dont l'excellente et belle figure est l'expres- 
sion de la bonté aimable et sereine, est parfaite- 
ment ce qu'il doit être dans Lechène ; mais dans 
Dubosc, le jeu de l'acteur ne sait pas assez dépraver 
sa beauté, qui vous attire de sympathie dès qu'il 
entre en scène et vous tire le cœur hors de la poi- 
trine. Dumaine, malgré cet embonpoint qui empâta 
le régent d'Angleterre (George IV), un homme aussi 
beau, mais bien moins sympathique que lui, a 
trouvé le moyen d'avoir de la noblesse deux à trois 
fois, ce soir. Mademoiselle Duguéret, que la pré- 
occupation publique nommait à côté de Dumaine 
et qui faisait le rôle de Jeanne, — la maîtresse 
abandonnée de Dubosc, — mademoiselle Duguéret, 
cette statue bysantine, que je n'ai pas oubliée, de 
la Madone des Roses, cette créature si italienne, 
d'un maigre et d'un émacié qui la font ressembler 
à une figure cuite et recuite -dans le feu de l'enfer 
de quelque passion inguérissable, était presque 
jolie ce soir, tant elle était expressive ! sous la coiffe 
tombante de Charlotte Corday. Mais le rôle n'était 
pas assez accentué pour elle, et, il faut bien qu'elle 
le sache, l'accent qu'il n'avait pas, elle ne le lui a 
pas donné... Cela dit, notre feuilleton est fait ; car 
il aura paru demain soir, quand on jouera à l'Odéon 
Mademoiselle la Marquise: Il nous reste donc 
un espace suffisant pour continuer de par- 
ler de cette réforme du Décret de Moscou, dont 
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nous avons dit les premiers mots l'autre jour. 
Comme le gendre de Caton, le rapport de la 
Commission tarde bien à paraître! Mais si vous 
croyez que les Commissions vont se gêner, vous 
êtes plus naïf, plus jeune et plus vierge que 
M. Alexandre Dumas! Connu seulement par les 
indiscrétions de ce grand et indulgent approbateur, 
ce bon prince de M. Dumas, le croyant aux vir* 
ginités cabotines, nous ne l'avons discuté que sur 
cette mesure, mais nous le discuterons dans son 
intégralité et dans toute sa longueur, une fois qu'il 
sera publié. Seulement, puisque nous avons au- 
jourd'hui une place suffisante pour mettre sous les 
yeux de nos lecteurs la solution qui nous est propre, 
nous allons la leur proposer. 



Il 



Nous avons — on le sait! — sur raisons décli- 
nées, repoussé péremptoirement les comédiens: 
avec bulletins ou boules, ce nous est tout un ! Les 
comédiens ne sont pas ineptes, mais ils sont 
inaptes... Ils ont certainement leur genre de génie 
fascinateur, mais ils sont inaptes à la besogne que 
l'on attend d'eux. Ils sont dans le monde pour ré- 
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verbérer, pour sentir, pour multiplier l'impression 
comme des espèces de miroirs concaves. Ils ne sont 
pas dans le monde pour juger. Et je vais dire une 
chose qui va vous surprendre : les hommes de 
lettres non plus ! Encore moins peut-être ; car c'est 
nature qui tient le comédien empêché de juger, et 
les hommes de lettres, c'est passion mauvaise, c'est 
l'envie, l'envie profonde, dont, à très peu d'excep- 
tions près, les malheureux sont dévorés. Les comé- 
diennes, dont M. Dumas nous a fait l'histoire, les 
comédiennes, qui s'appellent vieilles entre elles 
pour la misère de quelques années de plus les unes 
que les autres, sont moins bassement et moins 
crapuleusement jalouses que les hommes de lettres 
ne le sont entre eux. Vieilles! c'est une injure de 
femme à femme, une injure de l'ordre de toutes... 
Mais quand les hommes de lettres, rongés par cette 
maladie pédiculaire de l'envie, ne pouvant rien 
contre le génie qu'ils ne sont pas de force à toucher, 
ne trouvent rien de pis pour s'en venger que d'ap- 
peler vieux des hommes qui ont la jeunesse éter- 
nelle de la passion et de la grâce, et peut-être, 
malgré leur âge, des organes plus qu'eux, ils sont 
bien au-dessous des comédiennes en bêtise et en 
vileté ! Or, cela se voit tous les jours. Pour n'en 
citer qu'un seul illustre exemple, quand ce divin 
poète immortel, Lamartine, commença de vieillir, 
que n'avons-nous pas entendu re de sa vieillesse 
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à de petits polissons qui n'ont sur lui que l'avantage 
d'être de jeunes imbécilles? Il faut donc écarter sys- 
tématiquement les hommes de lettres de tout juge- 
ment à porter sur les œuvres de gens comme eux, 
et qui peuvent être plus forts qu'eux. 

Je ne crois pas à leur justice... On les écartera 
comme les comédiens et on ne les mêlera pas aux 
comédiens, parce qu'un tel ambigu, un tel mélange, 
serait peut-être une combinaison plus mauvaise 
que s'il n'y avait pas de combinaison ! 

Seulement, doit-on les écarter absolument et 
pour jamais comme les comédiens, eux qui sont du 
bâtiment pourtant, eux qui s'y connaissent ou qui 
du moins peuvent s'y connaître, sans qu'il y ait 
vraiment un seul moyen possible de neutraliser la 
lâche envie qui leur mange le cœur et l'esprit, et 
d'utiliser leur faculté de juge quand il s'agit de 
l'admission d'une œuvre au Théâtre?... La question 
étant celle-ci : Voici une pièce d'invention qui ren- 
verse tout, d'originalité déconcertante, de beauté 
haïssable et impopulaire, et qui, malgré cela et 
même à cause de cela, est un chef-d'œuvre. Y a-t-il 
un moyen d'arranger les choses de manière à ce 
que cette pièce arrive droit au public, et pour que 
Shakespeare et Molière, qui jouaient leurs propres 
pièces, heureusement. pour eux ! s'ils revenaient au 
monde sans être Directeurs de spectacles, ne vins- 
sent pas, à tout coup, éventrer leur génie ou leurs 
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œuvres sur les écueils en permanence de la bêtise 
ou de la jalousie d'un Comité ? 

Eh bien, oui ! il y en a un. Il y a un moyen, et 
même très simple, échappant à l'attention par sa 
simplicité même, de redresser moralement l'homme 
de lettres et de se servir utilement de sa compé- 
tence, quand il en a une. Je ne crois pas à sa jus- 
tice, mais je crois à sa vanité. Il s'agit de lui donner, 
quand il fonctionnera comme juge, un témoin ; il 
s'agit de le mettre, cet homme de galerie, en face 
d'une galerie qui le juge à son tour, — qui l'ap- 
plaudit ou qui le siffle, si lui-même applaudit à bon 
droit ou siffle de travers ! En deux mots, il faut 
dresser un Comité de juges qui lise la pièce dans 
un vrai meeting littéraire, — littéraire en ce sens 
que le public qui viendra là, sans y être officielle- 
ment appelé, sera certainement toujours un public 
de loisir cultivé, qui se passionne encore un peu 
pour les choses de Théâtre et à qui elles importent 
assez pour les surveiller. 



III 




Et, cependant, notez bien ceci ! je ne suis point 
partisan des masses, ni même des groupes, ni de 
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toute espèce de réunion, quelle qu'elle soit, où les 
esprits se rapetissent comme les plus grands 
diables dans le Pandémonium de Milton. Selon 
moi, la politique la meilleure est celle qui ne 
prend conseil de personne, qui habite le bonnet 
fourré de Louis XI, ou les deux pouces, d'une 
tempe à l'autre, du front carré de Catherine II. 
Selon moi, l'Art le plus grand et le plus beau est 
une inspiration solitaire, qui cherche ou attend 
son juge solitaire, dans la foule, errant au hasard. 
L'unité humaine seule est toute-puissante. La 
vérité, en tout, est monogame, et quand elle des- 
cend pour la première fois du ciel, ne se donne 
jamais qu'à un seul! Je suis comme le vieux 
Bentham, cet homme de pratique infinie, qui ne 
voulait jamais qu'un juge. Un seul juge, comme 
un seul législateur. Hais en Art dramatique, dans 
cet art inférieur, après tout, quand on le com- 
pare aux autres arts littéraires ; en Art dramatique, 
dont je connais très bien la place dans la hiérarchie 
de la pensée et qui s'adresse directement à la foule, 
— qui n'existerait pas sans la foule ! — l'unité, 
c'est précisément la foule elle-même, la ; foule au 
cœur complexe, fait avec des milliers de cœurs. 
Partout ailleurs, je repousserais le meeting; ici, 
je l'admets, non pas qu'il ne soit toujours un mee- 
ting, c'est-à-dire un public avec ses instincts sou- 
vent bas, ses ignorances, ses préjugés, mais aussi 
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avec sa sensibilité moyennement humaine, qui fait 
commotion et contre-coup au poète et dégage l'élec- 
tricité ! Et je l'admets encore par cette raison 
souveraine qu'en matière de drame, étant impos- 
sible de se passer de public et de répercussion 
instantanée, il est, comme le doigt à mettre sur le 
clavier qui vous atteste la musique, impossible, 
radicalement impossible de s'en passer 1 

Ainsi, un meeting portes ouvertes, au lieu 
d'une coterie portes fermées, — un meeting pré- 
sidé par une commission de spécialités et de noto- 
riétés littéraires et dramatiques ; des pièces lues 
publiquement, critiquées, applaudies ou repoussées 
sous les regards lumineux de la publicité, voilà 
notre idée... Un jour, il y a peu de temps, un 
journal qui s'est éteint, mais qui pourrait bien se 
rallumer, la Veilleuse, essaya de donner une orga- 
nisation de cette idée. Mais puisque la réforme du 
Décret de Moscou, qui ne réformera rien, a investi 
l'attention publique de l'examen d'une question qui 
brûle depuis longtemps, mais que l'amour-propre 
de deux auteurs vexés a tout dernièrement fait 
flamber, nous aimons mieux livrer le bloc de notre 
idée à ceux qui voudront le tailler. 

De quelque façon qu'ils s'y prennent, je ne sache 
toujours que la publicité, le torrent de lumière de 
la publicité, qui puisse empêcher ces assassinats 
de la pensée à huis clos et dans lesquels on se met 
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à sept ou huit, comme pour tuer Fualdès... Quant 
aux objections qu'on peut faire sur tout, et en 
attendant qu'on les fasse et qu'on y réponde, il 
resterait acquis au débat qu'en vertu du système 
que nous exposons aujourd'hui le verdict, prononcé 
par un meeting constitué en assises régulières, res- 
sortirait de l'opinion d'une masse, et qu'en cette 
hypothèse ce que Fauteur aurait combiné pour agir 
sur tout le monde ne serait plus nié', déprécié, dé- 
naturé par l'interprétation toute personnelle de 
quelques-uns... et ceci est décisif dans la question ! 
Dira-t-on — la seule objection que j'aie, pour mon 
compte, pressentie : Et la sanction? l'efficacité 
de la sanction? Le meeting vote, et puis après?... 
Et cinquante ans plus tôt il n'y aurait peut-être 
pas eu de réponse ; mais, depuis cinquante ans, 
nous avons une Sibylle devant laquelle tout cède 
et finit par se prosterner, et cette Sibylle, cette Do- 
minatrice, c'est l'opinion publique éclairée, — que, 
tioaême sans l'être, Pascal appelait déjà de son 
temps la Reine du monde, — l'Opinion, que voilà 
conviée à cette fête d'une justice à faire ! 

Certes I dans un temps de suffrage universel, de 
ce suffrage universel qui emporte le monde et l'en- 
lève comme la nappe d'eau mugissante emporte la 
roue de moulin qu'elle fait tourner, du moins on ne 
pourra pas dire que notre système n'est pas dans 
le courant du siècle et dans la logique de ses insti- 

13. 
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tutions... Nous ne l'offrons, d'ailleurs, que comme 
un essai à faire, une pierre d attente à placer, qu'on 
ferait, plus tard, plus solide et plus angulaire. Mais 
toujours est- il que le système que nous proposons 
aujourd'hui serait un commencement d'effort vigou- 
reux pour sortir d'un état de choses dont il faut 
sortira toute force, d'une position dégradante pour 
toute une littérature de gens d'esprit: — l'inso- 
lente féodalité de quelques sots ! 
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UNE VENDETTA PARISIENNE 

LE SACRIFICE — UNE NUIT AU CHAMPAGNE 
MADEMOISELLE LA MARQUISE ( 4 ) 



Dimanche, 14 février 1869. 

I 

Rien depuis huit jours; puis, tout à coup, un 
patatras ! Hier, trois premières représentations au 
Vaudeville, et ce soir, la première, à l'Odéon, de 
Mademoiselle la Marquise, retardée, les uns disent 
par une extinction de voix, les autres par une 
robe de mademoiselle Périga qui n'allait pas (la 
robe) et qu'il a fallu faire recommencer à la coutu- 
rière, cette déesse ! Ils ont tout à l'heure, à Mon- 
tauban, des faiseuses d'anges. Les couturières sont 
des faiseuses, non pas d'anges certainement, mais 
d'actrices ! J'avoue que je crois plus à la robe de 

1. Nain Jaune. 
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mademoiselle Périga qu'à son rhume. Outre qu'il 
ne faut pas un talent énorme d'actrice pour jouer 
une extinction de voix, une robe qui ne va pas est 
une raison bien plus comédienne de ne pas jouer 
et d'envoyer promener le public 1 Peste I la robe 
d'une première représentation, quoi de plus im- 
portant que cela? Évidemment, il n'y a point de 
chef-d'œuvre de l'esprit humain (je ne dis pas 
ceci pour Mademoiselle la Marquise) qui ne dé- 
pende, au Théâtre, du chiffon dans lequel une 
actrice a la prétention de se croire mieux et de se 
montrer. 



II 



Des trois premières représentations données hier 
soir au Théâtre du Vaudeville; des trois pièces 
mises ensable, comme on disait autrefois des verres 
de vin entonnés coup sur coup, celle-là qui se dis- 
tingue le plus des deux autres, et par l'étendue et 
par les détails, c'est la pièce de M. Alphonse Daudet 
intitulée le Sacrifice. J'ai eu occasion de parler 
déjà de M. Daudet, il y a quelque temps, à cette 
place. Ce fut à propos d'une pièce de lui jouée aussi 
au Vaudeville, et qu'il a faite de moitié avec un frère 
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Siamois (M. Lépine) dont il s'est fait opérer pour 
rester, à ses risques et périls, une personnalité à 
lui tout seul... Je souhaite aux deux autres frères 
Siamois, qui en ont assez de leur intimité et qui 
veulent; dit-on, faire couper leur membrane, d'être 
aussi heureux dans leur opération que M. Daudet 
Ta été dans la sienne. Bien loin d'en être mort, 
il en est plus vivant ! Depuis sa pièce du Vaude- 
ville, on dirait que le talent qu'il avait, et qui n'a 
pas changé de nature, a pris de l'accroissement et 
de la sève. L'arbre s'est gonflé dans l'arbrisseau. 
Ce n'est pas du tout, il est vrai, un talent drama- 
tique que M. Daudet. La pièce que nous venons de 
voir n'est pas chevillée comme on cheville les 
choses au Théâtre. Ce n'est guères que trois sim- 
ples tableaux, en trois actes. Que dis-je? M. Al- 
phonse Daudet est même le contraire d'un talent 
dramatique, s'acharnant cependant de toute sa 
faiblesse à faire de l'art dramatique. Mais c'est 
ici le phénomène I un homme et un talent drama- 
tiques n'éveilleraient pas plus les sympathies d'une 
salle qu'il n'a éveillé celles de toute la salle de ce 
soir, seulement avec deux ou trois touches exquises, 
dans la peinture des sentiments les plus familiers 
et les plus naturels. 

Ma foi ! oui, c'est un phénomène, et même 
presque une magie ! M. Alphonse Daudet est , 
avant tout et après tout, un poète, et qu'est-ce 
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qu'il y a de plus impopulaire qu'un poète au 
Théâtre, — au Théâtre de ce temps-ci, —àlaminute 
présente de ce temps-ci?... Qu'y a-t-il de plus an- 
tipathique au public de nos mœurs modernes 
qu'un poète, — cette aristocratie, cette distinc- 
tion, cette idéalité, cette insouciance ou ce mépris 
des honteuses ficelles dans lesquelles meurt l'âme 
du Théâtre, misérablement étranglé? Eh bien, 
malgré cette affreuse et dangereuse qualité de 
poète, M. Alphonse Daudetréussitaù Théâtre absolu- 
ment comme s'il n'en était pas un ! Et tous ces 
Prudhommes et tous ces Crevés qui sont mainte- 
nant les publics, et qui discuteraient peut-être, ou 
bafoueraient, une plus grande et plus robuste 
poésie, prennent la sienne et oublient les néces- 
sités de Yaction seénique, en l'écoutant. 

Car M. Alphonse Daudet n'a pas même l'air 
de se douter de ces nécessités terribles. Quand 
j'ai dit qu'il s'était accru depuis sadernière poésie, 
il faut l'entendre dans ses heureuses qualités 
poétiques et touchantes, non dans la manière 
d'attaquer la difficulté dramatique. Il ne l'attaque 
jamais, et sa pièce actuelle du Sacrifice, que je ne 
vous raconterai pas, mais qu'il faut aller voir et 
entendre, a passé à côté, — une fois de plus. On 
dirait que le poète qui a modelé cette chose nuancée 
et pénétrante échappe, à force de délicatesse, à la 
préhension de cette forte et large main du Drame, 
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et qu'il se coule à travers lesdoigts du géant comme 
ferait un nain enchanté ! Il faut bien le dire, le 
talent de M. Daudet lui ressemble. 11 est ténu, fiù, 
mais charmant, et toute sa personne est en har- 
monie avec ce talent, qui n'a guères qu'une note, 
mais délicieusement personnelle. De taille d'Ariel, 
de visage du Giotto, mais en miniature, c'est aussi 
une miniature de poète, une espèce de colibri 
poétique de la plus rare espèce... Il le sait bien, du 
reste, lui qui a fait le Petit Chose, lui qui a serti 
ces tout petits bijoux — les Amoureuses — où je 
trouve un vers qui le peint d'un trait, lui et sa 
manière : 

Et de l'amour je fais une amourette ! 

Il sait bien que s'il n'a pas une très longue 
haleine, elle est embaumée, et que l'âme n'a pas 
besoin de si grands souffles I Les sentiments, qu'on 
retrouve toujours dans M. Daudet, quoi qu'il fasse, 
sont moins intenses qu'ils ne sont suaves, et leur 
suavité est peut-être la seule raison à donner des 
succès de Théâtre (seront-ils durables ou éphémè- 
res?) de ce poète antithéâtral. Plus intenses et plus 
mâles, ils blesseraient peut-être les troupeaux de 
bœufs des publics, qui se révoltent contre l'écar- 
late, mais qui aiment la douceur du rose. 

La pièce de H. Alphonse Daudet a été exprimée 
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dans l'inspiration qu'il a su faire partager à ses 
acteurs. Mélancolique et attendrissante par le 
fond, cette pièce du Sacrifice, dans laquelle un 
artiste renonce à son art pour nourrir une famille 
tombée dans la misère, est rosée, par places, d'une 
gaieté douce. Félix, qui fait une espèce de bou- 
canier généreux et bon garçon, très bien grimé, 
tanné et costumé, avec ses roues de carrosse aux 
oreilles, a eu de la verve, mais moins que Delan- 
noy, excellent de vérité dans le rôle d'un vieux 
rapin qui se croit du génie. Madame Alexis joue 
une mère avec un naturel qu'on ne connaît plus 
dans les rôles de mère. C'est la charge du cœur. Mais 
le rayon le plus rose de gaieté, c'est mademoiselle 
Grivot, qui Ta fait passer sur toutes ces larmes 
dans le rôle d'un gamin d'Arabe, recueilli par le 
fils du vieux rapin ; et elle y a montré la noncha- 
lance et la pétulance de ces lazzaroni du désert. 
Quand, indolent enfant, elle est là, couchée dans 
ses couvertures, elle a tout ensemble, avec ses sou- 
plesses un peu minces, l'air d'une gazelle et d'un 
jaguar. Combinaison piquante! En somme, jouée 
intelligemment, la pièce va bien jusqu'à la fin... - 
Seulement, une observation que M. Daudet me 
permettra de lui faire : ce que le talent très sur- 
veillé de Delannoy n'a pu me voiler, c'est 1 incon- 
venance, pour moi absolument choquante, d'un père 
qui se jette à genoux devant son fils. Comme, à 
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cette maie heure, les esprits sont en pleine anarchie 
et le sentiment moral s'en va en quatre morceaux, 
la salle tout entière a battu des mains à cette 
humiliation de la paternité abaissée. Il faut que 
MM. Daudet et Delannoy effacent radicalement ce 
détail. La fierté des fils, «'est la dignité de leurs 
pères ! Et les pères, coupables même, voudraient 
se mettre à genoux devant leurs fils, que les fils 
doivent les empêcher d'y tomber ! 

Quant aux deux pièces entre lesquelles on a 
placé les trois actes de M. Daudet, Tune, la Vendetta 
d'une Parisienne, est beaucoup trop parisienne pour 
mériter ce beau nom corse, et la Nuit au Cham- 
pagne, qui n'en fait pas boire intellectuellement 
au spectateur, après avoir commencé en pochade 
amusante, a raté et s'est escarbouillée en une bêtise 
plate. Il vaut mieux ne pas en parler. 



III 



Et d'autant qu'il ne nous reste guères que la place 
d'un post-scriptum pour vous apprendre ce qui s'est 
passé ce soir à l'Odéon... C'était bien la peine de 
nous faire attendre ! On y a donné Mademoiselle la 
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Marquise. Si les auteurs de ce déplorable feuilleton 
à la Ponson du Terrail, mais dialogué en langue de 
coiffeur parlée par des princes, avaient eu le moin- 
drement conscience de leur œuvre, ils auraient 
demandé à Dieu ou à la couturière que les robes et 
les rhumes de mademoiselle Périga fussent éternels ! 
On n'a pas d'idée de ces cinq actes de Mademoiselle 
la Marquise, — avec prologue, ce qui fait six, — 
et de l'ennui, du vaste ennui qu'ils ont épandu dans 
la salle. C'a été affreux! On a gardé longtemps une 
bonne contenance sous cette nappe d'ennui, mais 
au troisième acte on a commencé de tousser. La 
pièce vous prenait à la gorge. Et, au quatrième, les 
sifflets ont dégagé les gorges!... et on a sifflé à 
couper les mains à la claque. 

Mademoiselle la Marquise est cependant l'œuvre 
de deux antiques routiers dramatiques, MM. de 
Saint-Georges et Lockroy, et voilà donc par quoi 
ils finissent, grand Dieu! si même ils finissent. 
Hélas ! tout ce qu'on peut mettre de rouleaux de 
ficelles dans une pièce, ils l'y ont mis, ces vieux 
et honnêtes ficeliers. Mais qu'un peu de vie, qu'un 
peu de larmes et de couleur rose détrempée avec 
le bout du doigt et comme nous en avons vu à 
M. Daudet, ce jeune inexpérimenté, qui n'a jamais 
eu, lui, pour deux sous de bouts de ficelle dans sa 
poche, — de quoi faire ronfler une toupie ; qu'un 
peu de poésie et de jeunesse vaudrait plus que cette 
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ficeleriet Les acteurs eux-mêmes, qui avaient com- 
mencé par faire de leur mieux, bien habillés, bien 
attifés, bien corrects, mais sans un pauvre mot qui 
eût le plus petit relief, ont été dépravés par l'ennui 
de leur rôle, qu'ils communiquaient à la salle et 
qui leur revenait, et définitivement matagrabolisés. 
Lafond a pleurniché, pleurniché, pleurniché. C'était 
une gouttière. Mademoiselle Périga s'est figée... 
Lacressonriière, le retors, l'oblique Lacressonnière, 
qui semble toujours porter sur son cou une malle 
au chemin de fer, formait un contraste avec made- 
moiselle Périga, longue de cou comme une cigogne 
blanche, et raide comme la même cigogne perchée 
sur la cheminée d'un toit. Voilà dans quel état 
MM. de Saint-Georges et Lockroy les avaient mis 
tous. Certes! si on sifflait dru dans la salle, je de- 
mande ce qu'ils ont fait, eux, pour leur propre 
compte, dans la coulisse? 

Telle la soirée. Jugez de la pièce par cette réver- 
bération ! Je ne connais pas M. Lockroy, mais M. de 
Saint-Georges est un galant homme, et je ne veux 
point la mort du pécheur. Seulement, je l'en supplie! 
s'il lui faut absolument du théâtre, qu'il retrouve 
un musicien quelconque et qu'il retourne à ses 
flons-flons. 



/\-S. — Ah ! un incident. Un monsieur de l'or- 
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chestre est tombé sans connaissance au deuxième 
acte, et on l'a emporté. Comme cela il n'aura pas 
vu la pièce. C'est, ma foi ! le plus spirituel d'entre 
nous. 



LES RIENS DE LA SEMAINE 

UNE FAUSSE JOIE 
L'ASTRONOME DU PONT-NEUF t 1 ) 



Dimanche, 21 février 1869. 

I 

Ce n'est pas une pièce. C'en est deux. 

Et ce n'est pas leur titre non plus. 

L'une s'appelle : Une fausse joie, par MM. Raim- 
baud et Raymond Deslandes, et cette fausse joie 
serait une fausse gaieté, sans les acteurs Hittemans 
et Baron, qui sont les vrais auteurs de ce vaudeville, 
dont on' peut dire qu'il n'y a pas de quoi se vanter, 
les infuseurs d'une goutte de vie dans ce misérable 
fœtus! L'autre s'appelle Y Astronome du Pont-Neuf, 
par M. Jules Moinaux, l'auteur des Deux Aveugles, 
et qui en deviendra un troisième s'il se met comme 

1. Nain Jaune. 
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ça longtemps le doigt dans l'œil, avec de la musique 
par M. Durand, — est-ce le glacier? — aussi froide 
que ses glaces, si c'est lui, et distinguée comme 
son noml 

Le comique ramassé de cette pochade, c'est 
cette loque qui traîne dans toutes les mémoires de 
polisson : 

As-tu vu la lune, mon gas! 

As-tu vu la lune? 
Si tu la vois, ne le dis pas ! 

Bon conseil ! Au fait, il n'y avait pas, ce soir, de 
quoi se varlter. Que M. Moinaux rentre la sienne... 
dans son étui et disparaisse, et délivre ce pauvre 
Dupuis et ce pauvre Grenier, dignes par le talent 
d'autre chose, de l'odieux supplice de jouer et de 
chanter une bêtise gaie comme un ivrogne qui ne 
digère pas. 

Il faut être la salle des Variétés pour rire de 
cela. 

Et voilà 1 — Ces deux riens sont les seuls de la 
semaine qui, à tous les Théâtres, a répété les 
mêmes carillons. 

Et le feuilleton, sans gibier, rentre encore bre- 
douille de cette fois. 
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II 



Nous attendions pourtant cette semaine une 
autre pièce, depuis bien longtemps annoncée, c'est 
le rapport, le majestueux rapport de la fameuse 
Commission sur la réforme du Décret de Moscou. 
Nous aurions eu du temps et de l'espace pour nous 
en occuper. Est-ce que ce rapport aurait été publié 
dans les caves du Théâtre-Français? Y a-t-il des 
raisons pour n'en pas parler? On n'en parle plus. 
La grenaille du grand Napoléon ne va pas en be- 
sogne aussi vite que lui... Ces législateurs en gésine 
ont-ils un squirre dans le ventre au lieu d'un enfant? 
Quelle peine à mettre bas, bon Dieu ! Faudra-t-il 
donc leur envoyer des sages-femmes pour les ac- 
coucher?... 

Quand ce sera fait, comme je fêterai leurs rele- 
vailles ! Je le leur promets. 



( 
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LETTRE 
A MONSIEUR J. CLARETIE 

CRITIQUE DE THÉÂTRE 

et auteur de la Guerre des Gueux 
qu'on joue ce soir (') 



Vendredi, 26 février 1869. 

Monsieur, 

Vous chercherez peut-être ici demain l'examen 
du drame que vous faites représenter aujourd'hui. 
Vous ne l'y trouverez point, et voici pourquoi : 

L'Ambigu vient de refuser formellement et 
grossièrement au Nain jaune la place qui lui était 
due, pour la représentation de ce soir, comme à 
tous les autres journaux. Le Nain jaune a demandé 
à payer cette place refusée, et il lui a été répondu 
qu'à aucun prix il n'y aurait de place pour lui, ce 
soir, à l'Ambigu. 

i. Nain Jaune. 
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Vous êtes, monsieur, un critique de Théâtre, et 
peut-être de tous les critiques de Théâtre celui 
qui a le plus le sentiment élevé de sa fonction. 
Vous me l'avez prouvé une fois. Quand, Tan der- 
nier, M. Montigny (du Gymnase) inaugura cette 
insolence de refuser le service de son Théâtre à 
un journal qui lui rend le service de sa publicité, 
vous fûtes le seul des vaillants hommes du Lundi 
qui prît fait et cause pour la dignité de toute la 
presse littéraire offensée, dans la personnalité 
d'un journal, par un Directeur de spectacle. Oui! 
monsieur, de cette phalange macédonienne de 
grands esprits et de fiers caractères qui font si 
héroïquement la Critique de la semaine, vous 
fûtes le seul qui osâtes conclure, avec moi et 
comme moi, contre l'impertinent procédé d'un 
Théâtre qui se venge comme il peut de ce qu'on 
n'a pas applaudi bassement toutes ses pièces I 

Dans cette question, qui importait à tous et que 
je posai pour l'honneur de tous, je dis rondement 
qu'il fallait que tous les journaux s'entendissent 
pour rompre, d'un commun accord, ces relations 
très simples et très pures, à l'origine, des jour- 
naux et des Théâtres, puisque l'insupportable ou- 
trecuidance de ces derniers entendait les trans- 
former en relations lâches et serviles. J'avançai 
que dans l'état présent des choses, et avec les exi- 
gences et les susceptibilités de la plupart des Di- 
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recteurs, Tuffières grotesques et Artabans ridi- 
cules, la Critique dramatique n'aurait toute sa. 
dignité que quand elle payerait sa place au Théâ- 
tre et qu'elle signerait chacun de ses articles: 
« Monsieur six francs ». Les Macédoniens ne bou- 
gèrent pas. Toujours immobile, cette phalange, 
depuis Alexandre ! Mais vous, monsieur, vous ac- 
ceptâtes mes conclusions. Seulement, quand vous 
les admettiez, vous doutiez-vous que l'insolence 
Montigny, signalée par moi au public, serait ré- 
pétée, mot pour mot, par l'Ambigu-Comique (très 
comique, pour le coup!), et cela le jour même où 
vous (précisément vous !) y introduiriez votre pre- 
mière pièce de théâtre? 

Certainement, non! vous ne vous en doutiez 
pas alors, — et vous ne vous en douteriez pas da- 
vantage demain si je n'avais pas pensé, ce soir, 
à vous l'écrire. J'ai trouvé gai de vous informer 
de ce hasard étrange... mais, croyez-le pourtant! 
ma raison pour vous écrire n'a pas été unique- 
ment la singularité de la chose. Non ! j'ai eu une 
raison encore de plus de poids et de gravité. Voilà 
tout à l'heure plus de dix-huit mois que je fais la 
Critique dramatique au Nain jaune. Eh bien, si 
vous n'aviez pas vu un article de moi sur votre 
pièce, qu'auriez-vous pensé? Je n'ai pas voulu, 
monsieur, que vous, qui de critique au Théâtre 
devenez aujourd'hui auteur de Théâtre, et qui, 
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comme tous les auteurs de Théâtre, avez droit à 
l'examen de la Critique, vous pussiez imputer à 
quelque sentiment indigne de moi le silence que 
j'eusse gardé sur votre drame, et pour votre peine 
d avoir été un jour, vous ! sur une question que je 
crois toujours excessivement importante, très 
sympathiquement et très noblement de la même 
opinion que moi ! ! 

D'ailleurs, monsieur, en vous écrivant, je 
n'écris pas à vous seul. J'écris à tous ceux qui se 
préoccupent de Théâtre, d'indépendance et de 
fierté dans le métier qu'ils font, — littéraire ou 
non. Le journal, c'est une lettre à tout le monde, 
qui a le droit maintenant et le besoin d'être in- 
formé. Ce n'est pas moi qui ai créé la liberté de la 
presse; je ne l'ai jamais beaucoup demandée. Je 
suis un autoritaire de principes et de goûts, et 
même un autoritaire légèrement draconien, vous 
le savez. Mais, enfin, puisque vous l'avez voulue 
tous, sans moi! cette liberté, et puisqu'elle est 
dans la volonté réfléchie de notre gouvernement 
et dans l'impérieuse tendance de nos mœurs, mon 
avis est qu'il faut s'en servir jusqu'au bout et pour 
tout; mon avis est qu'au terme où nous sommes 
arrivés, il n'y a plus que la publicité à fond de 
train et à lumière suraiguë qu'il faille faire entrer 
et ruisseler dans toutes les questions. Lors de l'in- 
solence Montigny, à laquelle je suis bien obligé de 
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revenir, puisqu'on la répète, un homme d'un sens 
très droit, mais qui, selon moi, s'est trop fait 
l'avocat des Théâtres comme on se fait l'avocat des 
pauvres, M. Francisque Sarcey, me reprocha très 
aimablement de n'avoir pas laissé tomber silen- 
cieusement à mes pieds le sot procédé du Gym- 
nase, prétendant que ce qui se passait entre les 
journaux et le Théâtre n'intéresse nullement le 
public. Mais M. Sarcey ne me persuada pas, et 
malgré les raisons qu'il prit la peine de me 
donner, je suis demeuré convaincu, au contraire, 
que ce qui se passe entre les journaux et le 
Théâtre, ces deux immenses retentissements, ces 
deux formidables publicités, intéresse infiniment 
le public, juge de tout à présent, et qui, lui! ce 
juge-là, ne peut juger qu'en audience solennelle, et 
sur rien n'admet le huis-clos. 

Telles ont été, monsieur, mes raisons person- 
nelles, et impersonnelles aussi, pour vous écrire 
en hâte, à la date de ce jour... A l'heure qu'il est, 
la question des Théâtres bout, et j'espère bien 
que nous la ferons bouillir jusqu'à faire sauter la 
chaudière ! L'Art dramatique meurt de la direction 
absurde ou de l'administration stupide des 
Théâtres. Un cri effroyable de tout ce qui a vie, 
force et intention, s'élève contre eux. Les faillites 
se multiplient, et les Théâtres subventionnés sont 
presque les seuls qui n'encourent pas — on sait 

14. 
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pourquoi ! — la bordée terrible. Les vieux Comités 
tombent en pièces, et on s'ingénie, dans ce 
moment, avec des ouvriers manchots, à en ra- 
douber et calfeutrer la carcasse pourrie. L'argu- 
ment, en faveur de la prospérité de l'Art drama- 
tique, des salles pleines par des locomotives qui 
viennent y vider journellement leurs voyageurs, 
lesquels, le bec de la curiosité ouvert, se jettent 
sur tout ce qu'on leur donne, bon ou mauvais, 
et l'avalent comme des cormorans affamés, — et 
ce sont réellement les cormorans de la badauderie 
universelle ! — cet argument d'épiciers qui ont 
écoulé leurs chandelles ne prouve pas plus, pour 
la prospérité de l'Art dramatique, que les recettes 
fantasmagoriques qu'on s'est mis tout récemment 
à publier. 

Dans ce désarroi universel, dans cet écroule- 
ment général des choses du Théâtre, les acteurs 
même, pour peu qu'ils aient un peu de talent et de 
fierté, ne veulent plus rester avec des Directeurs 
durs comme des Turcs et bêtes comme des Tur- 
carets. Madame Pasca quitte le Gymnase et devient 
errante, comme Frederick Lemaître. Beaucoup 
d'autres, dit-on, et qu'on nomme, vont l'imiter. 
On est à la fin de cette autre Guerre des Gueux 
que vous pourriez, monsieur, mettre en drame, 
pour faire pendant à l'autre... On est à la fin ! Et 
ils perdent la tête, comme tous les pouvoirs qui 
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sont à la fin. Ils tombent de démence en inso- 
lence; et c'est leur excuse, même, d'être insolents. 
On n'y prendrait pas garde, s'il n'y avait que cela, 
mais ils croient peut-être que l'insolence est une 
manière de défendre et de sauver leur boutique, 
et c'est ce que décemment, nous, monsieur, nous 
ne pouvons pas laisser passer I 

Agréez, monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments les plus distingués. 




/ 



LA VIERGE NOIRE 

BARBE-BLEUE — LES BLANCS ET LES BLEUS (1 ) 



Dimanche, 44 mars 4869. 
I 

Une apoplexie de Théâtres ! C'est pour les jours 
où nous n'en avons^pas un seul... La Vierge noire, 
jouée samedi, — le soir même du jour où paraît le 
feuilleton du Nain jaune, — est un mélodrame 
dans toute l'antiquité du genre, mais rajeuni par 
un langage qu'on n'est pas accoutumé d'entendre 
en ces sortes de besognes. C'est du français, et pur 
de toute déclamation. Le Pixérécourt qui a passé 
par là, c'est M. Eugène Nus. Esprit de rêverie phi- 
losophique, qui a, je crois, fait quelque part un gros 
livre de philosophie, M. Eugène Nus, dramaturge en 
écharpe par-dessus sa philosophie, a des habitudes 

1 . Nain Jaune. 
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intellectuelles nécessairement élevées, et on le voit 
bien dans ce qu'il écrit, même pour le Théâtre. 
Avantage de faire des choses plus hautes que son 
métier! Sa Vierge noire est une histoire de Madone, 
de trésor caché, de caverne, d'assassinat, de con- 
damnation à mort, avec toutes les rengaines décré- 
pites de la chose ; mais cette histoire est écrite avec 
une simplicité de style dont le contraste étonne et 
plaît... L'inspiration morale qui circule aussi dans 
cette pièce mérite qu'on la note. Les faux senti- 
ments et surtout la fausse morale sont une espèce 
de déclamation pire encore que la déclamation de 
style, et cette déclamation n'existe pas plus que 
l'autre dans le drame de M. Eugène Nus. C'est 
honnête et ce n'est point plat. Par le temps qui 
court, c'est déjà beaucoup que l'honnêteté ne soit 
pas une platitude, et M. Eugène Nus a eu l'art d'en 
faire une poésie. 

Il y a dans sa Vierge noire, en effet, un vieux 
pauvre, — cet inépuisable type de vieux pauvre 
dont Walter Scott, Wordsworth et Béranger lui- 
même ont tiré un si grand parti, et qui n'en reste 
pas moins un type immortellement fécond, — et ce 
vieux pauvre, admirablement joué par Vannoy, 
m'a fait d'autant plus de plaisir qu'il est une excel- 
lente contre-partie de ce vieux drôle philosophique 
insupportable et pédant que madame Sand, dans 
son Maupraty avec l'esprit qu'on lui connaît, a 
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nommé Patience, pour nous prévenir qu'il en a. 
C'est nous plutôt qui sommes obligés d'en avoir!... 
Le Patience de madame Sand est, comme elle, un 
bâtard de Rousseau, faux comme ses père et mère, 
ennuyeux et rogue, et pfêchailleur comme toute 
cette école d'ampoulés à qui, pour les punir, a été 
refusé le don divin de bonhomie. Le pauvre de 
M. Eugène Nus, au contraire, est un pauvre vrai, 
une âme charmante, d'abord sous la limousine du 
gardeur de chèvres à laquelle le temps et la misère 
attachent leurs franges, ensuite sous les pittores- 
ques haillons du mendiant. Oh ! pas du tout, ici, 
d'orgueil béte. Pas de pose! Pas de socialisme! 
Une main tendue à la chrétienne, et un noble senti- 
ment de l'aumône, non pas dans celui qui la fait, 
mais dans celui qui la reçoit... Un tel rôle, que 
des taupes d'observation ont bien osé comparer au 
Thomas Vireloque de Gavarni, cet exécrable Pari- 
sien dont les guenilles puent le vice de Paris, et 
qui fait des mots de boulevard, est la meilleure ré- 
plique que je sache aux adversaires de la pauvreté, 
— la seule chance de poésie et de vertu qui nous 
reste, dans nos mœurs confortables et cupides et 
nos industrielles grandeurs ! 

Dans ce rôle exquis, Yannoy est exquis. Il a de 

Bocage, du regard et de la physionomie de Bocage, 

mais sans l'emphase, la solennité et surtout l'enchif- 

> frènement de Bocage. Il dit très bien, et dans un 
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patois presque modulé, tant l'accentuation en est 
harmonieusement sauvage I Quant à mademoiselle 
Duguéret, cette maigreur qui vaut l'embonpoint, 
cette laideur qui vaut labeauté, ce visage aux larges 
narines passionnées et aux yeux profonds, et qui 
jette du feu par ces quatre cratères, j'aime encore 
mieux son physique que Son talent. Son jeu est 
juste, — mais où il n'est que juste, madame Dorval 
aurait été sublime. Mademoiselle Duguéret ne mon- 
tera-t elle donc jamais jusqu'à cette note suraiguë 
dans le pathétique, que, dans ma tête, j'entends 
pour elle, quand elle joue ?... 

Il me semblait tout d'abord qu'elle devait être le 
revenant de madame Dorval; n'en serait-elle que 
le fantôme?... 



II 



Voici une jeune fille qui revient d'Amérique, 
comme les oncles, — et, dit-on, avec une fortune 
d'oncle d'Amérique 1 Partie d'un café chantant de 



i 



Paris, elle est allée là-bas se faire actrice, et elle ( ' 
est revenue actrice. Elle s'appelle tout uniment 

Mademoiselle Aimée, comme l'héroïne du Chevalier ' 

Des Touches. Un nom qui ne sera pas un contre- \ 



> 
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sens! Mademoiselle Aimée a donc débuté aux Va- 
riétés dans le rôle de Boulotte et la reprise de 
Barbe-bleue, avec l'aplomb d'une femme heureuse 
qui croit à son étoile, c'est-à-dire qui croit qu'elle 
en deviendra une. Sa voix est étoffée dans le mé- 
dium, et dans les notes élevées mordante et non pas 
perçante, ce qui est bien différent. Plus petite que 
grande, plus ronde que forte, mademoiselle Aimée 
a été, dans les deux premiers actes de Barbe-bleue, 
avec son ébouriffade de cheveux roux, une char- 
mante tête de Greuze, mais une tête de Greuze sans 
innocence et qui ne pleure pas pour une cruche 
cassée, je vous prie de le croire! Elle a des yeux 
pour autre chose... et elle s'en sert! et elle s'en 
sert! et une bouche aussi, — et des dents, — et un 
nez qui se relève un peu du bout, et qui dit avec 
tant de malice au profil : « Tu ne seras pas un 
camée! » Le profil n'a pas l'air attrapé. Il a même 
l'air de dire : « Tant mieux! » car les camées sont 
bien imposants pour jouer la comédie, et surtout 
la comédie légère, que joue mademoiselle Aimée 
avec l'entrain d'un diablotin qui, par parenthèse, 
faisait, m'a-t-on dit, trembloter mademoiselle 
Schneider dans sa baignoire noire. Cette baignoire 
semblait son tombeau. 

Elle n'est enterrée cependant que dans les âmes 
où elle est déjà morte. Le gros public de ces ai- 
mables temps où l'on écrit des gargouillades 

15 
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comme Barbe- Bleue, les seules pièces à succès cer- 
tain, ne trouvera pas, je crains bien, mademoiselle 
Aimée, disons le mot ! assez canaille pour la gros- 
sièreté de ses goûts, et il est capable de pervertir la 
jeune actrice. N'ai-je pas déjà entendu dire, dans 
le langage de la chose, qu'elle n'avait ni assez de 
chic, ni assez de chien, pour remplacer celle qu'on 
appelle encore la grande cascadeuse?... La grande 
cascadeuse reparaîtra, ornée de sa bourbe natu- 
relle, et mademoiselle Aimée se perdra, si elle ne 
sort au plus vite du milieu de pièces dans lequel 
elle s'est placée, par le fait de sa distinction; car je 
la soutiens distinguée. Elle Ta été le soir que je 
l'ai vue autant qu'on peut l'être dans une chose im- 
monde, et aussi spirituelle qu'on peut l'être dans 
une chose résolument bête. Pimpante, mutine et 
leste, posant sa voix comme Thérésa pose la sienne, 
— car Thérésa fait déjà école : Thérésa laissera son 
influence sur le champ contemporain à sa manière, 
comme Dupré Ta laissée à la sienne, — made- 
moiselle Aimée va jusqu'à la nuance Déjazet dans 
le déhanché et dans le risqué, mais ne dépasse ja- 
mais cette nuance. Certes! ce n'est pas moi qui lui 
conseillerai jamais de la dépasser. Mais Déjazet, 
Déjazet elle-même ne recommencerait pas son 
passé. Elle n'est plus au niveau de nos abjections, 
et elle peut mourir sans laisser le jupon qu'elle a 
si délicieusement fait frétiller à personne. On veut 
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maintenant de bien autres jeux de cotillon ! Supé- 
rieure dans les deux premiers actes à ce qu'elle a 
été dans les deux derniers, mademoiselle Aimée 
n'a reconquis que vers la fin de la pièce, quand 
elle a reparu en Bohémienne et sans masque, 
sa physionomie de comédienne, électriquement 
joyeuse, faite pour exprimer le bonheur et pour le 
donner. 



III 



Par exemple, ce n'est pas du bonheur que nous 
a donné, mercredi soir, M. Alexandre Dumas, avec 
sa pièce des Blancs et des Bleus ! D'autres que nous, 
qui compliquent tout par le sentiment, diront qu'il 
faut respecter la vieillesse de l'auteur d 1 Henri III, 
d'Antony, de Christine-, de Richard Darlinglon, 
mais lui, la respecte-t-il, sa vieillesse, quand il 
fait jouer, avec la solennité qu'on mettrait à jouer 
un chef-d'œuvre, une parade du Cirque, sans in- 
vention, sans unité, sans esprit, sans style, sans 
talent quelconque, et dans laquelle il n'a demandé 
le succès qu'à tout ce que le génie aurait mé- 
prisé?... Figures de la Révolution, déclamation 
révolutionnaire, chauvinisme à dégoûter de la 
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Patrie, si quelque chose pouvait en dégoûter, 
exploitation du Polonais, effacement lâche des 
Blancs par les Bleus, Chant du Départ gardé pour 
le dernier entr'acte et exécuté en vue des applau- 
dissements de la fin, sur lesquels on ne comptait 
plus, M. Alexandre Dumas n'a reculé devant aucun 
des moyens grossiers et impudents d'agir violem- 
ment sur l'imagination publique. Seulement, je 
dois le dire à l'honneur de cette imagination pu- 
blique, malgré les nombreux amis qui, pour 
M. Dumas, sont des parterres, malgré les chauffeurs 
à gants blancs des baignoires, elle est restée vrai- 
ment plus froide que je n'aurais cru à ces exhibi- 
tions qui pourraient bien finir un jour par un mal 
au cœur universel! Dans l'état actuel des facultés 
dramatiques de M. Dumas, le seul service réel qu'il 
pourrait rendre encore ce serait de nous faire re- 
monter, par le dégoût, vers une conception de 
l'Art théâtral plus pure et plus haute que la hon- 
teuse visée, par toutes les bassesses de l'esprit, à 
la plus abjecte et à la plus sotte popularité ! 

De l'analyse, pour cette grosse machine dont les 
morceaux, pour peu qu'on les prenne, vous restent 
à la main, il n'y en a pas. Selon les invariables 
coutumes de ce metteur en œuvre qui a toujours 
tiré ses drames de quelque chose qui n'était pas 
de lui, l'idée de la chose d'aujourd'hui, car ce n'est 
pas un drame, est tirée des Mémoires de ce pauvre 
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Nodier, qui ne se doutait pas qu'un farceur sérieux 
le ferait voir un jour sur un Théâtre, à cheval, en 
espèce d'aide de camp du représentant du peuple 
Saint-Just ! Saint-Just non plus, cette figure sha- 
kespearienne, ne se doutait pas du Shakespeare 
qui l'attendait. M. Alexandre Dumas n'a pas même 
compris le côté matériel de cette terrible figure. Il 
a donné ce rôle de l'impassible Saint-Just, ïuomo 
di sasso véritable, à ce paquet de nerfs tordus 
comme des couleuvres qui auraient la colique, et 
qu'on appelle Taillade, lequel a cru se faire froid et 
n'a été que spasmodique. Est-ce aussi M. Alexandre 
Dumas qui a perdu jusqu'au sens de la mise en 
scène, et qui a planté sur le chapeau de Saint-Just 
les trois plumes blanches de Henri IV ?... Il est des 
gens pourtant qui n'ont pas vu cela, et qui ont 
trouvé que Taillade était Saint-Just même. S'ils 
furent forts en thème, ces gens-là, ils ne sont pas 
forts en histoire. Mais qu'y a-t-il de vrai ou de 
pensé dans ces propos?... En disant du bien de 
M. Alexandre Dumas, on croit faire la charité à 
Bélisaire. D'ailleurs, M. Dumas n'est pas respon- 
sable de la bêtise de ses amis, le seul dévouement 
qui devrait être impossible ! Nous qui ne sommes 
pas dévoué, nous voulons être plus délicat. Nous 
montrerons une pitié silencieuse, en n'insistant 
pas sur sa pièce, pour l'état dans lequel est tombé 
un talent autrefois puissant et qui eût été grand 



258 LE THÉÂTRE 



peut-être, s'il s'était un peu plus respecté... On a 
dit quelquefois que M. Dumas avait, eu art drama- 
tique, un tempérament à la Mirabeau, qui aussi 
prenait aux autres leurs idées, mais qui les faisait 
flamber à la flamme de son génie. Mirabeau, c'est 
bien grand ! Mais mettons Danton pour M. Dumas... 
Danton, populaire, fort, mais charlatan de sa force, 
disait en mourant : « Nous avons bien bu, bien 
riboté, bien caressé les filles ; allons dormir ! » En 
matière de succès de Théâtre, M. Dumas a fait un 
peu tout cela, et je crois qu'il est arrivé à l'heure 
où, jugé et condamné comme Danton, il peut aller 
dormir... 

Qu'il y aille donc ! il dormira en s'écoutant. 
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Dimanche, 21 mars 1869. 

I 

Nous en sortons, de cette salle fumante. Auteur 
nerveux, acteurs nerveux, public nerveux ! Tout 
était monté à un égal diapason. Les nerfs de 
M. V.Sardou, ce Taillade des auteurs, étaient comme 
tendus d'un bout à l'autre de cette salle pleine, et 
jouaient, et se crispaient et vibraient, oui ! vibraient 
déjà, même avant que le rideau fût levé. Il y avait 
là, comme des chefs d'opinion claquante, les con- 
fidents de la dernière répétition, qui disaient, avec 
de gros dos importants et flattés et des airs mysté- 
rieux et certains : « Vous allez voir ce que vous 
allez voir ! » comme les escamoteurs. Il y avait là 
partout, et particulièrement autour de moi, des 

1. Nain Jaune. 
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femmes à tête montée, en demi-toilettes d'émotion 
commandées d'avance, ou (quelques-unes!) en 
grand uniforme de gala et... de pâmoison. Le 
succès était sûr. Il fermentait. On le sentait. Il en- 
flait, il gonflait sa capsule. Il a éclaté ! Mais est-il 
mérité? Est-il juste? Voici la question qu'on se 
fera demain, quand on aura le front sorti de l'élec- 
tricité d'une salle et de l'oppression des applaudis- 
sements universels. M. Victorien Sardou, le poète 
comique du Théâtre ratatiné du Gymnase, M. Sardou, 
le Scribe convulsé, le souple et prestigieux grima- 
cier dramatique qui nous paye souvent en monnaie 
de singe du génie, que nous prenons pour de la 
bonne et solide monnaie battant neuf, a-t-il passé 
ce soir du petit Molière de l'époque au petit Sha- 
kespeare de l'époque, et, ma foi ! tout aussi facile- 
ment qu'on passe d'une pièce dans une autre?... 
M. Sardou, ce croissant aiguisé qui n'avait jusqu'ici 
qu un profil pointu ; cette coupante figure en ser- 
pette, — car le dehors donne le dedans, ô Physio- 
logie! - va-t-il être enfin une lune entière, un vi- 
sage plein, un poète dramatique complet, qui a 
tout à la fois le côté qui rit et le côté qui pleure, le 
double masque, comme l'avait la Muse du Théâtre 
dans l'Antiquité?... 

Franchement, pour mon très humble compte, je 
ne le crois pas... Malgré son succès de ce soir, 
M. Sardou, le dramaturge, ne sera pas plus le Sha- 
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kespeare, même réduit, de notre temps, qu'il n'en 
est le Molière, même réduit. Il sera dans le drame, 
s'il continue à faire du drame, — et je le lui con- 
seille, et tout à l'heure je vais lui dire pourquoi, 
— ce qu'il a toujours été dans la comédie : un ha- 
bile faiseur, un rusé compère à petits moyens. Mais 
un grand artiste à intelligence profonde et à en- 
trailles vivantes, non ! Voilà ce qu'il ne sera ja- 
mais. Aujourd'hui même, M. Sardou a été, je le 
crois, supérieur à ce qu'il a l'habitude d'être ; mais 
il a été ce qu'il est toujours. Il n'a pas été différent, 
et c'est différent qu'il fallait être. Dès l'exposition 
de son drame, très claire, très mouvementée, et 
dont la plénitude ne nuit point à la transparence, 
on reconnaît la main et la navette de l'habile tisse- 
rand qui nous a tissé, sans rompre les fils, cette 
longue étoffe de deux intrigues entrelacées, — une 
intrigue politique à laquelle est mêlée une intrigue 
de cœur. Cette main de tisserand a fait, je ne le 
nierai pas, certes ! sa trame avec une alerte habi- 
leté. Les deux fils qui l'ont composée, variée et 
nuancée, ne se sont pas brouillés une seule fois. 
Là où il fallait qu'ils se séparassent et se rejoi- 
gnissent, ils se sont séparés et rejoints : travail 
d'Arachné dramatique! Tout cela a été fait, dé- 
taillé, épingle, soufflé presque comme deladentelle. 
Tout cela a été fait... avec rien, comme ils disent au 
Théâtre ; car ils ont au Théâtre leur langage hiéra- 

15. 
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tique, ces prêtres... La salle, plus sensible au mé- 
tier qu'au talent, comme toute salle, comme toute 
foule, qui se connaît toujours mieux en ouvrier 
qu'en artiste, la salle a senti profondément cette 
faculté de maître ouvrier dans M. Sardou, et Fa 
saluée par des applaudissements qui ont eu leur 
loyauté et leur vérité à travers les crèmes, fouettées 
d'avance, d'un succès qui semblait fait avant d'être 
fait... Et voilà ce qui Ta justifié, ce succès! Voilà 
ce que je puis et ce que je dois reconnaître. Mais 
quand j'ai dit cela, j'ai tout dit. 

J'ai tout dit. Et savez- vous ce qui nous reste à 
dire encore ?... Il nous reste l'œuvre de l'Art, après 
la besogne du métier ! 



II 



Le sujet de Patrie ! — un titre-cri, qui nous entre 
dans l'oreille par l'œil, est le point sur un I de la 
ballade de Musset (oh! tout sert!), mais la tête en 
bas ; — le sujet de Patrie ! (je n'apprends rien main- 
tenant à personne) est l'insurrection flamande au 
xvi e siècle contre le gouvernement espagnol ; le 
commencement de cette guerre des Gueux dont 
MM. Claretie et Pétrucelli de La Gattina ont donné 
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récemment le tableau. C'est un de ces sujets qui, 
dans l'état actuel de la pauvre pensée moderne, 
affolée de Kberté et d'insurrections d'où qu'elles 
sortent, sont toujours sûrs de réussir. Il fallait le 
sommeil d'Homère de M. Alexandre Dumas, qui, 
du reste, n'a jamais été Homère que par le sommeil, 
pour rater le succès comme il l'a raté dans ses in- 
fortunés Blancs et Bleus. M. Sardou, cet écureuil 
qui ne dort pas, lui, n'a pas manqué de s'emparer 
d'un sujet qui devait pincer la fibre de tous, la 
corde grossière au service de l'archet de tout mé - 
nétrierqui voudrait faire danser son public! Une 
insurrection, un complot, ces choses acquises à 
toute espèce de mélodrame ; des catholiques à dés- 
honorer, des phrases de liberté qui trouvent leur 
écho dans le sentiment de toutes les révoltes: 
quelle bonne mine à exploiter pour un homme 
comme M. Sardou, lequel a le flair de ces sortes de 
choses qui rendent facile le succès! Manquer à tout 
cela, c'eût été manquer à soi-même. Gela ne se 
pouvait pas. Eh bien, si, au milieu de tout ce que 
je viens d'accumuler, vous jetiez encore un bon 
adultère, avec la miséricorde du mari trompé, — 
car il faut que ces cocus, autrefois ridicules et de- 
venus majestueux depuis le Jacques de ma- 
dame Sand, pardonnent à leurs cornifîcateurs (c'est 
le comble actuel du sublime, qui réhabilite, du 
même coup, et les trompeurs et les trompés), — 
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vouspourriez être sûrs du grand succès que M. Sar- 
dou vient d'avoir. Il ne Ta dû à aucune des deux 
choses qui auraient pu le lui donner. Il ne Ta dû 
ni à son entente de l'Histoire, qu'il n'a pas su res- 
susciter dans sa réalité puissante, ni à son intelli- 
gence de l'âme humaine, à laquelle il n'a arraché 
aucun cri qui n'ait été crié cent fois, — un cliché/ 
Ah! l'Histoire! M. Sardou la sait-il? Ou s'il la 
sait, la comprend-il ? S'il en a la connaissance 
brute, en a-t-il l'idée?... Le duc d'Albe disait: 
« Mieux vaut une tête de saumon que mille têtes 
de grenouilles. » Nous allons faire comme le duc 
d'Albe : c'est la tête de saumon du drame de 
M. Sardou. Les grenouilles, ce sont les Flamands 
de fantaisie, qui ressemblent d'ailleurs à tous les 
libérateurs de peuple qu'on voit dans tous les mé- 
lodrames où Ton veut en délivrer un ; mais le duc 
d'Albe, c'est la tète historique à laquelle il faut re- 
donner la vie historique, comme Shakespeare sa- 
vait la redonner à tout ce qu'il touchait, que ce fût 
Henri IV d'Angleterre ou Jules César, Richard III 
ou Coriolan. Le duc d'Albe, entrant dans le drame 
de M. Sardou, devait y entrer dans toute la rigou- 
reuse et inviolable sincérité de son personnage 
historique. Or, les deux qualités, poussées jusqu'au 
surnaturel, du duc d'Albe, c'étaient l'intrépidité 
dans la prudence et le sang-froid dans la colère. 
Le duc d'Albe, c'était le catholicisme draconien. Ce 
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n'était pas, comme le croient les ignorants et les 
sots, un homme de bronze que le duc d'Albe, sourd 
à la pitié comme une chose, vide d'entrailles comme 
ce couperet qu'on appelle Saint-Just et qu'on ad- 
mire, pour l'heure, au Chàtelet, où il se rengorge 
et déclame dans la grosse cravate de Taillade. C'é- 
tait un homme d'État dont la tête gouvernait abso- 
lument le cœur. Après la mort du duc d'Egmont, 
le duc d'Albe recommanda noblement sa veuve et 
ses enfants à Philippe II, et, tout le temps même 
qu'elle vécut, servit une pension, de ses propres 
deniers, à la malheureuse duchesse. Mais tel qu'il 
pût être, ce duc d'Albe dont M. Sardou a fait un 
père orageux, ayant dans le cœur, pour sa fille ma- 
lade de la poitrine, un sentiment àlaTriboulet du 
Roi s'amuse, il n'était pas homme à sacrifier ses 
devoirs d'État aux quintes de toux et de caprice de 
sa fille, comme il le fait dans le drame de M. Sardou 
quand il lui accorde la grâce de Karloo. Je n'ai vu 
nulle part que le duc d'Albe ait été père dans les 
circonstances où le place M. Sardou ; mais, par 
hypothèse, il l'aurait été, qu'il n'eût pas été père 
de cette façon moderne, ridicule et pleurnicheuse. 
Il n'aurait pas été une marionnette de paternité. Le 
duc d'Albe, — dont Prescott, l'Américain Prescott, 
qui n'a guères de préjugés catholiques, a écrit ces 
mots : a Nous frémissons en contemplant un tel ca- 
ractère, mais, nous devons l'avouer, il y a quelque 
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chose qui provoque noire admiration dans cette vi- 
gueur, dans cette inflexibilité, dans ce mépris de 
toute crainte et de toute faveur avec lesquels cette 
nature indomptable exécutait ses plans... » — le 
duc d'Albe de l'Histoire ne pouvait pas être le ner- 
veux encoléré et tendre de M. Sardou. Mais s'il 
était resté le vrai duc d'Albe, tout en craquait, et 
le drame de Patrie ! était impossible. 

Voilà pour l'Histoire! — Et voici pour le cœur 
humain, que M. Sardou ne connaît pas mieux que 
l'Histoire. Dolorès, la femme du comte Rysoor, qui 
trahit son mari pour son amant Karloo, est assez 
éperdument, assez perversement amoureuse pour 
aller dénoncer la conspiration de son mari au duc 
d'Albe, afin de vivre en paix avec son amant. Ca- 
ractère et action abominables, personnage hideux, 
mais que je ne discute pas et que j'accepte des 
mains de M. Sardou; car la beauté de la passion, 
c'est, en Art, souvent son horreur et sa frénésie : 
voyez plutôt lady Macbeth, qui a affaire aussi à un 
faible cœur, qu'elle entraîne! Seulement, lady Mac- 
beth est coulée d'un jet en plein sang de tigresse, 
et elle n'en a pas une goutte de femme dans les 
veines qui puisse faire remonter celui-là vers sou 
effroyable cœur. Dolorès, au degré de passion où 
M. Sardou la conçue, doit être et doit se croire lit- 
téralement une réprouvée, et une réprouvée n'a ni 
les faiblesses, ni les terreurs, ni les remords, ni 
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les hontes, ni les incertitudes de la femme du comte 
de Rysoor. Le langage, les cris, les gestes, la vo- 
lonté infernalement arrêtée et les actes de Dolorès, 
sont en perpétuelle contradiction les uns avec les 
autres. Son personnage n'est pas attaché, qu'on me 
permette ce mot! pas articulé, pas organisé. A 
mesure qu'il s'avance, on dirait qu'il tombe, par 
morceaux, à ses pieds ; marionnette aussi, qui n'a 
que des cris qu'on a entendus dans vingt drames, 
et pas un mot, pas un mot un peu neuf et vivant 
qui nous darde au cœur ou à l'esprit comme un 
éclair! Cette Dolorès, qui trouve enfin l'extermina- 
teur de son crime dans ce pauvre amant, en pieu- 
raillerie éternelle, pendant toute la pièce, entre son 
ami, qu'il trompe, et sa maîtresse, qu'il n'ose 
aimer ; cette Dolorès a cessé d'être pathétique bien 
avant d'avoir été frappée. On ne s'intéresse qu'aux 
monstres bien faits, qui ont leur logique dans leurs 
déviations et leurs perversités. Mais M. Sardou n'a 
vu évidemment dans sa Dolorès, comme dans son 
duc d'Albe, qu'une machine à situations ! 

Car les situations, telle est sa visée. Des situa- 
tions, voilà ce à quoi M. Sardou s'attache, coûte 
que coûte, et à tout prixl Comme presque tous les 
auteurs dramatiques de ce temps, matérialistes 
raccourcis dans leur art, plus ou moins joueurs 
d'échecs ou d'onchets qui ne font pas jaillir les si- 
uations des sources spirituelles où elles sont pour- 
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tant, c'est à-dire des passions et des caractères , 
M. Sardou ne les cherche ni dans les unes ni dans 
les autres. Il les trouve ailleurs. Il les trouve en 
ces moyens menus danslesquels il est expert, comme 
une main blessée au premier acte qu'on recon- 
naîtra au troisième ; une épée laissée sur une table 
(dans le drame de ce soir), ou toute autre petite cir- 
constance extérieure qu'on a mise là en prévision 
d'un effet à produire plus tard. Là, je l'ai dit, est 
le mérite incontestable, mais inférieur, de M. Sardou. 
Le drame d'aujourd'hui a plusieurs scènes qui sont 
des situations ainsi amenées, mais qui, une fois 
venues, font tout oublier au public, Vanimal aux 
tètes frivoles^ qui ne voit plus qu'elles. Seulement, 
au fond, c'est toujours le mot du vieux Satirique, 
qui s'y connaissait : 

... Avez-vous vu YArbate ? 
Voilà ce qui s'appelle un ouvrage achevé... 
Surtout Panneau royal m'y semble bien trouvé! 

L'anneau royal de YArbate, au xvn e siècle, 
c'était du Sardou anticipé I 



III 



Quant à celui de l'heure présente, vous voyez 
bien que c'est toujours à peu près le môme, soit 
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qu'il fasse des comédies ou des drames. Ne mettant 
ni plus ni moins de sentiment ou de pensée sous 
ces deux formes dramatiques, qui, en tant que 
formes seulement, lui importent, M. Victorien 
Sardou n'est point, à proprement parler, un homme 
d'essence, mais seulement de forme dramatique. 
Il est même assez indifférent à la chose, la grande 
chose dramatique. N'a-t-il pas fait un libretto d'o- 
péra-comique dont le héros était, je crois, Henri IV? 
Cependant, forme pour forme, puisqu'il n'y a pour 
lui que des formes dramatiques, je lui conseillerais 
volontiers de rester désormais dans le drame, et de 
s'attacher de plus en plus à cette forme du drame 
abordée heureusement ce soir. Je le crois véritable- 
ment fait pour elle, dans la mesure de ses facultés, 
et il le sent lui-même si bien que dans ses comé- 
dies, quand l'idée, ou l'observation, ou le souffle 
lui ont manqué, il a tout de suite placé du drame ; 
rappelez-vous le fameux vol des diamants et l'in- 
cendie d'une de ses pièces! Dans le drame, le tis- 
sage de l'étoffe, que je lui reconnais, les moyens 
menus, les petits nœuds adroitement faits, défaits, 
refaits et retors, le style suffisant, chauffé, comme 
ce soir, au bain- marie d'une honnête déclamation, 
et surtout, surtout les situations, le tremplin des 
situations qui enlève toujours ce sauteur de public, 
qui saute comme s'il était marquis I tout cela réuni 
peut lui faire relativement une grande place... Dans 
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la comédie, où il est, qui sait? peut-être épuisé, 
comme a pu le faire craindre Séraphine, que je vou- 
drais voir sans madame Pasca et sans Landrol ! le 
public est bien plus difficile à prendre. Dans la co- 
médie, il faut de l'esprit avant tout, et M. Sardou 
n'en a point. Il a de la finesse, mais la finesse n'est 
pas l'esprit, ce jeu volant de l'esprit et ses reparties 
enflammées de raquettes obligées dans les dialogues 
de toute comédie. Ah ! le dialogue des comédies 
de M. Sardou. Voulez-vous en juger, quand la 
bouche de l'acteur ou les lèvres de l'actrice n'y 
mettent pas leur vibration, leur étincelle ou leur 
morsure? Lisez-les au coin du feu, le front dans 
Votre main et seul, et vous verrez ! C'est là la grande 
épreuve, l'épreuve de l'homme; car tout homme 
assis dans une stalle d'orchestre, devant un Théâtre, 
n'est plus qu'un enfant, et un enfant qu'on ensor- 
celle! 

Nous ne l'avons pas, du reste, été infiniment ce 
soir, par les acteurs, du moins. La mise en scène 
de M. Raphaël Félix est très belle, àl'exception de ce 
trou dans la glace, qui a été un trou dans la pièce, 
où la patrouille s'est assez ridiculement engloutie 
en y apportant la plus extrême bonne volonté. Les 
petits papiers qu'on faisait pleuvoir des remparts 
pour faire de la neige n'ont été qu'une polissonnerie. 
Laissons cela... Le reste était imposant, somptueux, 
parfois grandiose. Mais les acteurs ! tous d'abomi- 
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nables médiocrités, excepté Dumaine, noble et tou- 
chant et d'un fier geste, à trois et quatre reprises, 
et qui a étoffé de sa bonne grosse voix — toujours 
un peu emphatique, mais laissez-le faire ! il la for- 
cera à être simple : il est en progrès, — la maigre 
prose de M. Sardou, qui la croit peut-être forte, 
parce qu'elle est maigre. 

Et je n'excepte pas de la médiocrité générale 
mademoiselle Fargueil, mademoiselle Fargueil, la 
voix tuée par cette salle de la Porte-Saint-Martin 
qui n'est plus la boîte du Vaudeville, le nez allongé, 
la bouche amère, jouant l'amour le plus physique- 
ment, le plus sensuellement fou, avec les lèvres 
curvilignes d'une vieille avare comptant ses ser- 
viettes. On ne l'entendait pas, ou si on l'entendait, 
c'était cette voix fausse, poussée en une modula- 
tion prétentieuse, accompagnée d'un geste sur l'air 
des Trembleurs ; car c'est un vrai tremble que cette 
sèche femme-là! et qui, de tous ses tremblements 
de main et de voix, n'a pu dégager un geste na- 
turel ou un mot juste. Au dernier acte, elle portait 
un délicieux costume blanc, voluptueusement rat- 
taché au-dessous des hanches et les cinglant avec 
une coquetterie provocante... mais il aurait fallu 
la tournure de la Polymnie pour le mouler ! Berton, 
que j'avais vu si distingué dans Y Abîme , avait la 
voix et presque le jeu de Laferrière. Charly, très 
habilement grimé sous ses costumes du duc d'Albe 
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(celui de l'armure magnifique!), n'était que le duc 
d'Albe façon Sardou, non notre grand duc impas- 
sible, et mademoiselle Léonide Leblanc a toussoté 
son rôle, et minaudé avec son terrible père pour lui 
soutirer ses résolutions et lui faire faire ses toutes 
petites bonnes volontés, comme s'il avait été le 
papa d'Albe, — un père du Vaudeville. 

Tout cela, nonobstant, applaudi à tout rompre 
par les enragés d'admiration qui ont demandé : 
Sardou! Sardou! que j'aurais aimé à voir venir, 
dans son triomphe, avec son petit air froncé de fée 
Gribiche, — la fée Gribiche de l'Art théâtral. 

Il n'est pas venu. On est sorti, l'appelant Corneille. 
« Que d'argent et que de représentations! » di- 
saient-ils tous avec envie. 

Eh bien, mettez-lui une couronne de pièces de 
cent sous, et n'en parlons plus ! 



LA DIVA (*> 



Jeudi, 25 mars 1869. 
I 

La Diva... ne va! Ils l'ont applaudie médiocre- 
ment ce soir. Mais à sa première représentation, où 
je n'étais pas, ils Font, dit-on, très bien sifûée. 
Les flûtistes actuels de M. Sardou se sont em- 
pressés de lui offrir ces airs de sifflet, comme plus 
agréables, pour lui, que leurs airs de flûte, et, de 
fait, ils sont plus agréables, même pour nous. 
Pour nous, il est vrai, ces airs de sifflet ne sont 
pas le grand signe de toute une révolution morale 
dans les choses du Théâtre, comme disent les 
grands critiques patriotiques et moraux, les hauts 
télés copiers de l'opinion publique, qui proclament 
que cette pataugeuse dans les lieux bas est, 

1. Nain Jaune. 
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grâce à M. Sardou, remontée, remontée vers les 
deux! Selon nous, c'est moins sublime que ça... 
On s'était grisé, on se dégrise, et on est écœuré du 
vin dont on a été gris. C'est l'usage de toute indi- 
gestion. Quand M. Sardou, le Cornélien, nous aura 
donné autant de Patries! et de points d'exclama- 
tion que MM. Halévy et Offenbach de pantalon- 
nades, il verra, ou plutôt entendra!... 

Et d'autant que c'est toujours (la pièce d'au- 
jourd'hui) la même homélie de Monseigneur l'Ar- 
chevêque... de Cascade! Ce sont toujours les 
mêmes vieux airs, les mêmes vieilles bêtises, les 
mêmes vieilles polissonneries, les mêmes vieilles 
tapes sur le ventre, à la même vieille place, et 
faisant toujours rire, du même vieux rire bête, 
le même vieux public! Dans cette Diw % qui n'est 
pas divine, ils se pillent tous. Les auteurs se pil- 
lent. Les acteurs se pillent. Le musicien se pille. 
C'est une pillerie universelle ! Derniers sous de 
cette grosse pièce qu'on appelle la Duchesse de 
^ Gérolstein, c'est elle encore en menue monnaie... 

i Àh ! dame, un grand succès est parfois dangereux, 

t C'est souvent un os resté dans la gorge d'un vrai 

/ talent, pour toute sa vie. Moins heureuse que la 

cigogne de la Fable, la Critique, avec son bec 
pointu, ne peut pas toujours vous en défaire. Que 
de fois j'ai dit pour mon compte à M. Meilhac, 
l'auteur, avec M. Halévy, de Fanny Lear, qui pour- 
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rait faire, s'il le voulait, passer de si mauvaises 
nuits aux nerfs de M. Sardou, de s'efforcer... de 
cracher cet os qui l'étrangle, de renoncer à ce faux 
genre qui perd son talent, en le déshonorant! Il 
ne m'a pas écouté... Qui sait? il n'est peut-être 
déjà plus libre, déjà plus maître de sa pensée! car 
voilà le châtiment : « Quand les hommes ont trop 
aimé les femmes, — disait Chamfort, — leur pu- 
nition, c'est de les aimer toujours. » Eh bien, bon. 
pour les femmes encore! mais pour les farces... 
les aimer toujours ! être rivé au rire du bouffon 
toute sa vie ! Avec les rares qualités du poète co- 
mique, strangulées, étouffées en soi, être cousu 
dans le sac de Scapin pour avoir trop aimé le sac 
de Scapin, avec Ofïenbach pour compagnie, et être 
là, tous deux, comme le coq et le serpent du sac 
de l'adultère, puis jeté par-dessus bord, non pas à 
l'eau, mais à la voirie des petits crevés et des coco- 
dettes ; avoir toutes ces oies pour vautours et qui 
vous trouvent ôon, en vous dévorant : — quel 
destin ! 



II 



Quant à la diva de cette Diva sans nouveauté 
et sans rutilance, mademoiselle Schneider, nous 
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l'avons donc revue dans ce rôle taillé exprès pour 
elle, et qui n'a, pour toute musique, qu'une très 
jolie robe au second acte, une robe de soie grise, 
avec des dentelles et de sobres diamants, — toute 
une mélodie ! Il y avait longtemps que nous ne 
l'avions vue, cette Cotillon I ri du peuple de 
Louis XV, décrépits que nous sommes! A tant 
rouler, dit le proverbe, pierre n'amasse pas de 
mousse ; mais c'est le contraire pour mademoiselle 
Schneider. Elle a de la mousse, elle ! non pas dans 
son verre, non pas dans son talent, non pas dans 
sa gaieté, — elle n'a pas de celle-là! — mais elle a 
de la mousse comme les ruines en ont... Non qu'elle 
soit une ruine encore! mais la mousse, la diablesse 
de mousse commence à pousser... J'ai dit qu'elle 
se pillait. Serait-elle l'esclave de son jeu, comme 
M. Meilhac de son genre?... Toujours est-il que 
c'est le môme jeu, et ce n'est plus le grand jeu. 
C'est toujours la même grâce canaille, les mêmes 
coquetteries turlupines des piqueuses de bottines 
du bal Bullier, qui font arriver, du fond de leurs 
déserts, les souverains, dans leurs grosses bottes... 
la même manière de faire cancanner jusqu'à ses 
yeux, en les clignant, et de bambocher des 
épaules!... Mademoiselle Schneider ne change que 
physiquement. Elle ne mérite plus de s'appeler de 
ce nom si frais, si doux et si touffu d'Hortense. 11 
a plu sur les Hortensias ! Même sous le maquil- 
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lage, son teint trahit des rougeurs inquiétantes, et 
comme on les voyait, ce soir, à la lumière de 
toutes ces fillettes qui l'entouraient et qui la mi- 
traillaient, ces mitrailleuses de dix-huit ansl Ah! 
ces rougeurs-là, ce ne sont plus celles de l'Aurore, 
ni de la Pudeur, ni même du Plaisir, mais la 
nuance tomate de la damnée cuisine du Temps. 

Triste ! triste ! triste ! malgré tous ces rires, et 
ces rossignolades de vomitifs ou ces vomitifs de 
rossignolades 1 Gaieté funèbre, dans la salle la 
plus gaie, qu'on prendrait pour la coquille vermil- 
lonnée de la Vénus Commode, arrêtée et nageant 
sur les Eaux impures, mais qui ne sera bientôt 
plus qu'une coquille d'huître, si M. Noriac n'y 
met ordre; si M. Noriac, qui est un homme d'es- 
prit et de lettres, ne trouve pas le moyen d'ins- 
pirer des pièces dans une autre gamme, littéraire 
et musicale, que cette gamme usée, avec des ac- 
teurs et des actrices qui le sont aussi ! 



16 



LA CLOSERIE DES GENÊTS W 



4 avril 1869. 
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Ils ont repris, à la Gaîté, la Closerie des Genêt*, 
ce mélodrame de Frédéric Soulié ; et ce vieux 
mélodrame, dans lequel tant de choses ont vieilli 
et qui n'en frappe pas moins les esprits connais- 
seurs par sa construction simple et forte, est un 
spectacle curieux et instructif au moment où Ton 
fait à M. Sardou, à propos de Patrie /un succès 
par-dessus les toits. C'est une manière, qui en 
vaut une autre, d'éclairer le succès de M. Sardou... 

11 y a, en effet, dans la Closerie des Genêts, dont 
on ne parlait plus guères, une robustesse de talent 
qui n'est, certes ! pas dans Patrie ! — cette pièce 

1. Sain Jaune. 
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de parti, dont le succès tient aux ritournelles de 
liberté qu'on y chante. La Closerie des Gênets rap- 
pellera à ceux qui croient M. Sardou un phénomène 
de notre âge, que bien avant lui, trente-cinq ans 
avant lui, cet employé en chef actuel au départe- 
ment de la ficelle, on savait arranger et tricoter 
un drame avec une sûreté de main ferme et large, 
qui valait un peu plus quela petite habileté, accro- 
chante et décrochante, d'une main grêle î Frédéric 
Soulié construisait pour le moins aussi bien que 
l'auteur des Pattes de mouches et de Patrie! Mais, 
de plus, il versait dans ses constructions dramati- 
ques une âme qui n'a jamais battu sous la mamelle 
plate — gauche ou droite — de M. Sardou. Je ne 
parle plus maintenant de Patrie/ mais dans tout 
le théâtre de M. Sardou, je vous donne le défi de 
trouver une scène, une seule scène du pathétique, 
de la simplicité et de la grandeur de celle où le 
vieux Chouan fait asseoir sa fille coupable devant 
lui, et s'obstine à lui rendre ses comptes d'argent 
pour lui demander mieux, à elle, compte de son 
honneur. Ce père-là est un autre père que le duc 
d'Albe inventé par M. Sardou, trop bronze sur la 
place publique, trop sucre d'orge à la maison. Il 
est taillé dans une autre nature humaine, dans une 
autre réalité, et pourtant personne n'a jamais pour 
cela traité Frédéric Soulié de Corneille! 
Il est vrai que dans le temps où il écrivait, ce 
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temps accoutumé aux œuvres fortes, les jeunes 
benêts du temps de la crevaison universelle n'exis- 
taient pas ! 



H 



Frédéric Soulié, en effet, Fauteur du Proscrit, 
de Clotilde, d'Fulalie Pontois, du Fils de la Folle 
et de ces Mémoires du Diable, une vraie ruche de 
drames qu'il aurait peut-être mis à la scène s'il 
avait vécu, Frédéric Soulié, dont il faudrait dé- 
terrer le cadavre pour montrer aux gringalets dra- 
matiques d'à présent combien ils sont petits, 
n'était pas plus un Corneille que M. Sardou ; car 
pour être Corneille, il faut le style et le vers, ce 
premier des styles, cette langue dans la langue, 
et Soulié n'avait le style ni en prose, ni en vers. 
Il était incorrect, lourd, surchargé, commun sou- 
vent, quoique énergique toujours... S'il avait été 
écrivain au même degré qu'il était inventeur, 
nous aurions un génie de plus h compter dans 
notre littérature. Mais l'écrivain manquant, l'in- 
venteur n'est pas resté, selon la loi, que je trouve 
divine : « Tout ce qui n'est pas écrit ne vivra 
pas. » Frédéric Soulié était surtout un inventeur. 
Les Mémoires du Diable sont une suite d'inven- 

16. 
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tions endiablées. Les drames aussi. C'est effréné, 
rutilant, rocailleux, bouffi, infecté des exagérations 
et de tous les vices du temps, c'est tout ce qu'on 
voudra, mais c'est inventé ! Cela n'est l'imitation 
de rien et de personne ! Le mâle, le générateur qui 
a commis de telles créations, est puissant... C'est 
un tempérament à la 1830, un des plus ardents, 
des plus musclés et des plus nerveux de cette 
troupe de poulains sauvages, d'étalons hennissants, 
qui sautaient, à se rompre les aines, par-dessus 
toutes les barrières, et dont quelques-uns s'y sont 
éventrés. Il était de l'époque de Balzac, de Victor 
Hugo, de Musset, d'Alfred de Vigny, de Dumas, 
d'Eugène Sue, tous* inventeurs d'un autre ordre, 
mais qu'il n'imitait pas, qu'ileûtdédaigné d'imiter, 
parce qu'il se sentait, dans sa tête ronde et forte 
comme un globe, une faculté d'invention bien à 
lui, abrupte et féconde. Cette tète, pour qui l'a vue, 
ne peut s'oublier. Il en coupait les cheveux très 
courts et en brosse, ce qui lui donnait, avec ses 
larges et longues moustaches veloutées de léopard 
noir, l'air d'une Tête Ronde à la Balfour de 
Burleigh. Cette figure énergique de lion sans 
crinière, qui eût sied à un casque et à laquelle un 
casque aurait sied, n'exprimait rien de plus que la 
force rude et ardente : — tout le talent de l'homme 
en ces deux mots. Ce n'était pas la force réfléchie, 
redoublée, acquise, volontaire, trop coquette même 
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pour de la force, de Stendhal, qui fut aussi un des 
forts du temps ; c'était une force spontanée, primi- 
tive, inconsciente et vraie, qui poussait l'œuvre 
devant elle et qui ne s amusait pas à la lécher. 
Soulié, dans Tordre intellectuel, avait la force 
musculaire du peuple, dont il était sorti. Né sur le 
dernier échelon social, recueilli un jour, comme 
Dupuytren, par la pitié d'un homme qui le trouva 
en haillons dans l'ornière d'un grand chemin, et 
qui fut frappé de ce crâne d'enfant sur lequel il 
posa la main, et de ces yeux noirs qui promettaient 
de l'énergie pour plus tard : — action ou pensée ! 
— il fut dégrossi plutôt qu'élevé, mais il avait 
naturellement de ces biceps qui peuvent se passer 
d'exercice. Génie, ou plutôt fragment de génie, 
dont la postérité ne devra pas beaucoup s'inquiéter 
parce qu'il n'avait pas le fini, la langue conserva- 
trice et accomplissement de toute œuvre, — qui, 
pour durer, doit être un chef-d'œuvre, — mais 
détonation dans son temps, car la faculté d'inven- 
tion atteint aux succès immédiats, Soulié inclinait 
d'imagination au Tragique, à l'effet sinistre, aux 
fatalités. Il y avait en lui une fibre — rien qu'une 
fibre, il est vrai! — de la passion de Shakespeare, 
Ce fut une espèce de Shakespeare bas, de Shakes- 
peare de portefaix et de portières; mais j'aime 
encore mieux cette façon d'être Shakespeare que 
d'être Corneille à la manière de M. Sardou. 
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t 



Corneille seulement pour abattre, en littérature, 
des noisettes ! 



III 



La Closerie des Genêts est jouée avec beaucoup 
de soin et de bonne volonté, je ne dirai pas avec 
ensemble. C'a été le mot de madame de Staël : 
« Les pauvres diables ont fait ce qu'ils ont pu », et 
je dis cela non pour tous, mais pour ceux qui, dans 
cette troupe de la Gaîté, sont encore de pauvres 
diables. Mademoiselle Duguéret, qu'il faut mettre 
à la tête de ceux qui montrent du talent, n'a pas de 
rôle digne d'elle dans la Closerie ; car le rôle de 
Louise, qu'elle y joue avec sa justesse accoutumée, 
est bien l'occasion de la pièce, mais n'a pas la 
mise en dehors de son importance. Il est entière- 
ment sacrifié au rôle du père, de ce vieux Chouan, 
croix de Saint- Louis et paysan qui ne sait pas lire, 
d'une si vraie magnificence de paternité. Louise, 
dans la pièce de Frédéric Soulié, n'est là que pour 
l'enfant qu'elle a fait et pour entendre cette puni- 
tion, qui dure une demi-heure de scène poignante, 
et que lui impose et que fait tomber sur sa tête la 
probité fi ère du vieux Chouan. Mademoiselle Du- 
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guéret, écrasée sous ce courroux sublime, a eu de 
belles poses d'écrasement et s'est bien jetée aux 
pieds de son père, — mais un mouvement n'est 
pas un rôle, et quand un rôle existe, il peut être 
une création. Quand aura t- elle donc un rôle qui 
lui appartiendra, qu'elle marquera de son ongle ? 
car elle doit avoir des ongles, ayant de pareils 
yeux ! Jusqu'à preuve du contraire, je m'obstinerai 
à croire que mademoiselle Duguéret a en elle le 
combustible d'une grande actrice. Hais quand 
l'allumera-t- elle tout entier? Quand mettra-t-elle 
dans son talent la même flamme noire que dans 
son regard? Chotel, qui jouait le père de Louise, 
arrache, dans ce bouillonnement paternel, quel- 
ques accents vrais du fond de sa forte poitrine. 
Mais qu'il corrige l'emphase par trop apoplectique 
de son jeu ! Madame Glarence, celte violette des 
actrices, n'a guères eu que sa modestie, mais 
Vannoy et Grivot ont été excellents. Grivot, mor- 
dant et presque profond dans le garçon de ferme 
avaricieux et mauvaise langue, et Vannoy dans le 
vieux grognard de l'Empire, un la Clef-des-cœurs... 
qui ne les ouvre plus ! Il ressemblait aune chanson 
de Béranger et tout à la fois à un dessin de Charlet. 
Enfin Tisserand, très bien grimé, très finement 
pommelé, un ancien pastel gouache par lé temps, 
très général en retraite de tenue, a joué... comme 
au Gymnase ; mais quand son rôle s'est élargi et 
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passionné, j'ai cru voir éclater ce comédien genre 
Scribe. Pour les autres, je n'en veux rien dire. Ils 
ont été les « pauvres diables» de madame de Staël. 



IV 



En ce moment, ils se permettent, à l'Ambigu, 
Balzac et Frederick Lemaître. Jeudi dernier, ils 
ont donné la reprise de Vautrin, ce bégaiement 
du géant qui a fini par parler Mercadet et la 
Marâtre, et qui fût devenu une voix dramatique 
colossale, sans la mort. Nos aimables relations 
avec l'Ambigu ne nous ont pas permis d'assister 
à la première représentation de cette reprise, mais 
nous ne vous parlerons pas moins prochainement 
du grand comédien vautré chez M. Faille, et qui 
aurait droit de jouer partout et d'être grand par- 
tout... même chez Polichinelle. 




GUTENBERG W 



11 avril 1 369. 



I 



On ne peut pas dire que ce soit un succès. On 
ne peut pas dire que ce soit absolument une 
chute... D'héroïques amis ont fini par tuer les 
sifflets sous le retentissement de leurs mains dé- 
vouées. Force est donc demeurée à la loi... des 
premières représentations : — l'applaudissement. 
Mais je me moquerais bien du succès et même de 
la chute, si la pièce était un chef-d'œuvre ! Mal- 
heureusement, elle n'est qu'une œuvre — litté- 
raire — très, soigneusement écrite ; et cela n'a 
pas suffi aux exigences de ce public que vous 
reconnaissez humblement pour votre maître et 
seigneur quand vous écrivez pour le Théâtre, et 

i. Nain Jaune. 
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qui se soucie bien de la langue et des vers, l'atroce 
et grossier vampire auquel il eût fallu, ce soir, une 
bien autre carcasse de pièce que la vôtre à dévorer! 
Le public ! Comment se fait-il que M. Edouard 
Fournier, qui le connaît bien pourtant, — qui vit 
avec lui tête à tête une ou deux fois par semaine, 
puisqu'il est un critique de Théâtre, et même un 
des plus distingués, — ait pu à ce point s'y mé- 
prendre?... Le sujet de son drame était bon peut- 
être pour Robinson Crusoé dans son île déserte, s'il 
y avait été assez oisif pour y faire de la littérature ; 
mais pour le public tel qu'il est constitué, c'était 
un sujet plus que dangereux : c'était un sujet 
mort d'avance, — trois et quatre fois mort déjà 
sous des mains puissantes, et capables de faire 
vivre sur une scène, s'il était possible de les 
y faire vivre, les peines, les joies et les luttes des 
Inventeurs. A quinze pas de noua dans le temps, 
Balzac y a échoué dans son Salomon de Caux, 
Balzac, l'Inventeur aussi, et qui s'aimait dans les 
Inventeurs ; Balzac, le plus grand des Inventeurs 
peut-être, l'Inventeur jusqu'au défaut : car il inven- 
tait tant, qu'il arrivait un moment où il ne voyait 
plus ni la réalité, ni l'Histoire 1 — Shakespeare 
lui-même y aurait échoué, si son génie dramatique, 
sûr comme un regard de Dieu, ne l'eût préservé, 
ne l'avait toujours averti de ne pas toucher à 
cette créature grandiose, exceptionnelle et solitaire, 
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qui n'est presque plijs une créature humaine pour 
ce public, cette moyenne de l'humanité, compo- 
sée bien plus — et qui doit l'être — de poitrines 
que de cerveaux. Les Inventeurs, qui ont, encore 
mieux que les hommes d'État, leur cœur dans la 
tête, ne sont point faits pour le Théâtre, en raison 
de leur supériorité et de leur spécialité. Christophe 
Colomb est un inventeur d'un bien autre calibre 
que Gutenberg, mais Christophe Colomb n'entre 
pas plus dans les proportions du Théâtre que tout 
autre Inventeur, — que Moïse, par exemple, 
l'Inventeur de la première législation du monde, 
ou que Roger Bacon, qui faisait parler des têtes 
de bronze et qui inventait la poudre à canon, 
mais dont la gloire mystérieuse ressemble à sa 
cagoule de moine. Êtres plus grands qu'il ne 
faut pour être sympathiques à la foule, qu'ils 
restent dans la rêverie des hommes ou dans leur 
Histoire, et que le Génie les campe dans ses 
Épopées, lorsque le temps est aux Épopées, c'est 
bien! Ils sont épiques, et non dramatiques. Mais 
qui les touche en vue d'un drame, touche à des 
rois plus fatals que des reines, et à des haches qui 
coupent très net la main! 

Première explication de l'accueil fait ce soir 
au drame de M Fournier qui pourrait dispenser 
d'une autre, qui pourrait bien consoler, si une 
faute consolait jamais, et qui me consolerait aussi 

17 



290 LE THEATRE 



de la cruelle peine d'être juste envers et contre un 
homme dont j'aurais désiré le triomphe... Et de 
fait, quand on a dit, n'importe à qui, que 
Shakespeare lui-même aurait manqué le coup 
qu'on a voulu porter, on pourrait jeter n'im- 
porte qui par la fenêtre I II y a un fier matelas 
dessous. 



> 



II 



Mais le Gutenberg de M. Edouard Fournier 
n'a pas que le vice de sa fausse conception dra- 
matique, retrouvé à tous les moments de la pièce ; 
il y en a d'autres encore, qui tiennent à son exécu- 
tion. Tous ses personnages, qui tournent autour 
de Gutenberg et se mêlent au drame monotone de 
sa vie, n'ont — il faut le dire ! — aucun carac- 
tère. Les uns, comme les Juifs, exploiteurs et 
voleurs, fascinés par l'or vers lequel ils tendent 
toujours de la même manière leurs mains cro- 
chues, sont redites, et les autres, comme les 
admirateurs de Gutenberg, ne sont pas même 
des redites... Ils ne sont pas. Enna, la belle Juive, 
qui, dans la pensée de l'auteur, devait être le rôle 
principal et pouvait attirer sur elle l'intérêt hu- 
mainement passionné du public; Enna, qui aime 



GUTENBERG 291 



l'inventeur distrait, et qui devrait l'aimer d'autant 
plus qu'il l'aime moins, selon la loi charmante 
qui régit nos cœurs, se dévoue vertueusement, 
mais à froid, tout le temps de la pièce, et je vous 
assure que cette Juive, qui n'a pas été dorée avec 
un rayon de soleil, jouée par la blême Périga, 
n'est pas réchauffée par le jeu de cette ac- 
trice de glace, sans cristallisation... Enna ne 
devrait avoir qu'une passion dans l'âme pour 
Gutenberg ; mais de cette passion étoffée et brû- 
lante que j'aurais voulu y voir, M. Fournier a 
fait deux petits sentiments honnêtes : — une admi- 
ration par trop pure pour Gutenberg, et un goût 
pour le Christianisme qui finit par la conversion 
et par le baptême. On ne court pas deux lièvres à 
la fois, dit le vieux proverbe. Quel intérêt donc 
voulez-vous qu'on prenne à deux sentiments 
parallèles, dans un même cœur?... On ne s'y inté- 
resse, à deux sentiments, que quand ils s'y battent, 
comme le vent et la pluie dans une nuit de tem- 
pête, et qu'ils y font un sabbat d'enfer. 

Mais quand ils s'en vont, l'un à côté de l'autre, 
droit et doux dans l'âme comme deux moutons 
dans une prairie, bientôt on ne les regarde même 
plus aller! Ce personnage d'Enna, qui était le 
miroir réflecteur de Gutenberg, le milieu de 
cœur par lequel devait passer la figure idéale de 
l'Archimède de l'Imprimerie pour arriver au cœur 
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de chair de lia foule, ce personnage exsangue 
transit toute la pièce ; car ces deux brins d'amou- 
reux qui font bucoliquette au second plan, la 
petite Christine et le petit Pierre, le séïde ver- 
tueux de Gutenberg, ne suffisent pas pour les 
besoins de passion dramatique d'une salle à 
laquelle on passe le temps à expliquer, en vers 
très bien faits, la mécanique de la presse et l'ap- 
plication des caractères de l'imprimerie, avec la 
technique de la chose. Des vers à la Barthélémy! 
Non du Barthélémy de la Némésis, mais du Jeu 
des Échecs! Ce rôle si important manqué, tout 
manque de ce qui est l'âme, la substance spiri- 
tuelle de la pièce, tout ce après quoi je brame 
depuis si longtemps dans les œuvres dramatiques 
des faiseurs actuels, qui ne sont que des faiseurs. 
Restent le drame vu par le dehors, les matérialités, 
les entrées et les sorties à point nommé, les vrai- 
semblances et les amenés de situation ou leur 
détirement par les cheveux, ces choses qui font le 
petit M. Sardou si grand aux yeux charmés de ses 
idolâtres, et ici je suis bien forcé de dire que tout 
cela ne donne pas à M. Fournier le colossal de 
M. Sardou. Mais je le dirai sans insister, pressé 
que je suis d'arriver à ce qui vaut le plus dans ce 
drame de Gutenberg, lequel peut-être eût été 
sauvé par les vers, si nous n'en avions pas eu 
cinq actes ! 
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Et je vais prendre ma revanche de tout ce que je 
viens de critiquer, à mon très grand regret, dans 
la pièce de M. Fournier. Le style en est la partie 
forte, la partie rachetante. A cela près de deux ou 
trois niaiseries lyriques, influences de ce Victor 
Hugo qui a laissé de son haleine sur toutes les 
vitres, par exemple : 

Un cœur sans espérance est un nid sans oiseau ! 

vers dont on a ri, mais qu'on eût applaudi à tout 
rompre si on l'avait trouvé dans un drame de 
M. Hugo, où il aurait pu très bien être, le vers ha- 
bituel de M. Edouard Fournier est même le vrai 
vers dramatique, simple, concis, serré, martelé, 
frappé juste et sonore, disant bien tout ce qu'il veut 
dire et se brisant facilement au dialogue. Or, quand 
on songe que cette puissance du vers dramatique 
appartient à un prosateur élégant, à un critique 
pénétrant, à un érudit et à un homme d'esprit et 
d'imagination dans son érudition, qui s'y joue 
comme le poisson dans l'eau, un poisson à nageoires 
irisées et à queue souple, joli à mettre dans un 
bocal sur l'étagère d'une femme, — car son érudi- 
tion n'est jamais lourde et pédante, mais substan- 
tielle, brillante et légère, — on s'étonne de cette 
rare faculté du vers dramatique qui a fait, sans nul 
doute, croire à M. Fournier que qui a le plus a le 
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moins, — que qui a la cime a le soubassement. | 

Toujours précis et condensé, levers de M. Fournier I 
est parfois magnifique. On peut en dire alors ce que 

son auteur dit du génie : J 

Il regarde le ciel, et les ailes lui poussent! I 

Il les a déployées à plusieurs reprises dans cette 
pièce de Gutenberg où, quand il n'est pas grand 
et longuement éclatant, il est toujours d'une pro- 
priété d'expression irréprochable et presque étince- ' 
lante. Seulement, chose étrange pour beaucoup peut- | 
être, mais naturelle pour moi qui connais les ins- I 
tincts de la foule, ce ne sont pas ces vers qui regar- i 
dent le ciel et dont les ailes poussent qu'on a le plus 
applaudis, mais les vers forgés et façonnés par un j 
marteau sûr, — coupes d'acier, solides et polies, 
que la généreuse liqueur du drame devait remplir, | 
et dans lesquelles, du moins ce soir, le drame n'é- | 
tait pas. Tête, je le crains, plus faite pour l'analyse i 
que pour la synthèse, M. Fournier l'y mettra-t-il un 
jour, le drame? Ce n'est pas impossible. Mais, no- 
nobstant, voyez l'influence salubre d'une langue et 
d'un style! Quand on lit les vers de M. Fournier, on , 
s'attend que la vie descendra un jour dans ces J 
moules de la vie, et si cette attente est trahie, si la J 
vie n'y descend pas plus que ce soir, l'écrivain cou- j 
vrira l'auteur dramatique et la coupe vide n'en J 
aura pas moins sa beauté. i 
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III 



Pour leur compte, non plus, les acteurs n'ont pas 
mis la vie dans le drame de M. Fournier. Lacres- 
sonnière, beaucoup mieux dans son costume moyen 
âge que sous l'habit moderne, Lacressonnière, 
d'une pâleur mate qui a fini par devenir touchante, 
a combattu vaillamment, et sans se démoraliser, 
contre l'ingratitude de son rôle, mais n'était vrai- 
ment pas de force à la vaincre. Laute a été très 
expressif de physionomie, — un Shylock gai ! — 
dans un des Juifs voleurs et détrousseurs de Guten- 
berg. Mais mademoiselle Périga !... j'ai dit sa froi- 
deur de clef dans le dos, mais ce n'est pas tout. Elle 
a mâchonné son rôle d'une voix sans timbre et d'une 
bouche grimaçante qui semblait vouloir se redres- 
ser, et, d'horizontale comme toutes les bouches, 
devenir, ôDreu! perpendiculaire... Assez belle de 
corsage au premier acte dans sa robe lilas, aux 
larges bordures de violet sombre relevées austère - 
ment d'espèces de têtes de clou en acier, elle n'est 
plus la même dans sa robe noire, et le meilleur 
d'elle-même s'est comme évaporé. Enfin mademoi- 
selle Élisa Thomas, que j'avais vue si charmante, 
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un jour, dans je ne sais quelle pièce moderne, sous 
le costume moderne, avait, hélas 1 dans ses longs 
cheveux tressés qui ne vont pas bien au caractère 
de sa tête, rentré les rayons dor de son auréole. 
Les autres, ridicules de tenue et fagotés comme on 
ne devrait jamais l'être au Théâtre Impérial de 
TOdéon, ont amené, au cinquième acte, un éclaf- 
fement de rire si formidable que la pièce en a été 
pendant quelques instants interrompue, mais sans 
que l'auteur en ait été atteint. On ne pouvait pas 
s'y tromper. La salle, jusqu'à la fin, est demeurée 
obstinément bienveillante et fidèle à M. Fournier, 
qui doit garder la tête droite et de bonne humeur 
comme si de rien n'était, prêt à prendre une re- 
vanche contre lui, comme je viens d'en prendre 
une aussi contre moi-même. Après tout, quand ce 
ne serait là qu'un drame à la mer, les bons capi- 
taines de vaisseau qui ont sombré retrouvent des 
navires... Un drame qui n'a pas réussi, qu'im- 
porte 1 si l'honneur du Lettré est resté sain et 
sauf. 



; 



LA FILLE DES CHIFFONNIERS (») 



Dimanche, 18 avril 1869. 

ê 

I 

La réussite de la Closerie des Genêts leur aura 
mis le cœur au ventre... et en joie de Reprises, et 
c'est pour cela, sans doute, qu'ils nous ont donné, 
ce soir, à la Gaîté, celle de la Fille des Chiffon- 
niers. Écrit pour le peuple, — entendons-nous 
pourtant, le pe uple de Paris ! — ce drame à intérêt 
violent et à situations brutales, amenées brutale- 
ment avec la force bête de vingt-cinq chevaux, qui, 
bête ou non, est toujours une force, a retrouvé, ce 
soir, Tâme populaire prête à lui refaire, trait pour 
trait et mot pour mot, son premier succès. ISempoi- 
gnement de pareilles choses ne manque jamais. 
MM. Anicet Bourgeois — un Dennery numéro deux 

1. Nain Jaune. 

17. 
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— et Dugué sont des dramaturges de la même fa- 
mille que ce Frédéric Soulié dont nous parlions 
l'autre jour. Seulement, ils sont de beaucoup de 
crans au-dessous. Ils écrivent plus mal et n'inven- i 
tent pas si bien. Mais enfin, comme lui, sinon au ^ 
même degré que lui, ils ont la passion, qui, à cer- i 
tains moments, troue leur vulgarité et l'enflamme, j 
comme la foudre troue la nuit noire et la hache i 
d'éclairs... Or, la passion devient si rare par le 
temps qui court, que partout où elle passe, même 
à travers des circonstances invraisemblables que je 
pourrais chicaner et des événements impossibles, 
je suis toujours tenté de lui ôter mon chapeau. La 
passion, allât-on la chercher au fond de n'importe 
quel sujet, et l'en arrachât-on, fût-ce à force de 
cabestans, pour l'en faire sortir, la passion sacre 
tout à mes yeux. 

Elle n'est pas l'Art. Oh ! non, elle n'est pas l'Art. 
Mais l'Art n'est pas sans elle, et quand elle est, 
Tâme a des surprises et oublie l'Art. Voilà pourquoi 
MM. Anicet Bourgeois et Dugué, que les cravates 
blanches des vieux cous de poulet de l'Académie 
peuvent mépriser, ne sont pas rien pour moi dans 
la Fille des Chiffonniers. Faiseurs grossiers, mais 
non sans puissance, qui finissent par faire jaillir la 
passion sous leur main maladroite, mais acharnée, 
comme on tire le feu des plus dures pierres, 
ils me paraissent très supérieurs, par exemple, à" 
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l'homme à la statue, — ce Ponsard auquel ils fai- 
saient, l'autre jour, sa gloire de papier, à l'Aca- 
démie. Lui, le pauvre homme, n'a jamais pu faire 
rien jaillir ! Ponsard (nom providentiel d'un poncif 
de cette force) ; Ponsard qui, dans Lucrèce, a 
ramassé des bouts d'hémistiches de Chénier et de 
Corneille comme les polissons ramassent des bouts 
de cigare fumés sur le bitume des boulevards ; 
Ponsard, le Corneille des Prud'hommes, comme 
M. Sardou l'est des petits moralistes contre l'Em- 
pire; Ponsard, le sans entrailles, le poète mélo- 
dieux de madame Ratazzi, n'était qu'un bourgeois, 
et M. Anicet Bourgeois, malgré son nom, qui doit 
le faire souffrir,est un talent fait pour le populaire. 
Or, précisément, ce qui fait la différence du bour- 
geois et du peuple, c'est la passion. Le peuple ena! 
Le bourgeois n'en a plus. 

Et nous, qui en avons encore, nous avons joui % 
comme le peuple, à ce drame qui n'a pas d'autre 
raison de nous plaire que le mâle de son accent. 
Nous n'avons pas à raconter une pièce que tout 
Paris a vue,., mais nous parlerons avec plaisir de 
la façon dont elle vient d'être interprétée. 

Notre article d'aujourd'hui est bien moins un 
compte rendu de pièce qu'une étude d'acteurs. 



i 
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II 



Disons-le tout d'abord, ils ont tous très intelli- | 

gemment et très chaudement joué. Ces acteurs de 
la Gaîté, avec lesquels les Ponsardins du Théâtre- 
Français ou de rOdéon prendraient peut-être des 
airs, ont mieux joué que ces Ponsardins. Ils ont 
joué en se moquant de la tradition momie qu'ils ne 
connaissent pas et dont ils se fichent bien ! Ils ont ' 

joué comme les soldats se sont battus à Solférino, ; 

à Solférino qui n'est plus une bataille d'officiers, 
mais de simples soldats I Mademoiselle Duguéret, 
en robe verte, agrémentée de blanc, qui, sa tête 
ardemment pensive, appuyée sur sa main, les 
écoutait aux premières loges dans une pose char- 
mante, avait l'air de regretter de n'être pas avec ! 
eux... Alexandre, que je ne connaissais pas, car, 
avec l'âge d'un vieux soldat, je suis un conscrit 
dans la Critique de Théâtre; Alexandre, le cé- 
lèbre créateur du rôle de la mère Moscou, — un 
type à l'Eugène Sue, — et que, pour cette raison, j 
il faut nommer le premier, a joué avec une largeur 
et une rondeur de gaieté qui ont fait onduler et ! 
vibrer le rire, à chaque instant, dans toute la salle. 
Mais qu'il me permette de le lui dire, à ce brave 
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acteur ! je lui aurais désiré, dans un pareil rôle, 
plus de profondeur et plus de mordant... L'autre 
nuit, dans le désert de la rue lointaine que j'habite, 
j'ai assisté, du haut de ma fenêtre, à un sanhédrin 
de chiffonnières tenant leurs assises dans la nuit... 
Sept mères Moscou ou Matou (toute une heptar- 
chie!), assises par terre comme des Reines déso- 
lées dans les Tragiques grecs ou dans Shakespeare, 
et leurs cachemires d'osier à trois pas d'elles, — 
leurs sept lanternes, par terre aussi et adossées les 
unes aux autres, au centre du cercle, comme un 
candélabre du Sabbat, — fumaient le calumet de la 
paix dans leurs brûle- gueules enflammés et délibé- 
raient peut-être sur le sort de quelque jeune fille 
adoptée par la tribu du Crochet, comme dans le 
drame de MM. Dugué et Anicet Bourgeois... Je ne 
sais, car elles marmotaient un argot incompréhen- 
sible; mais elles avaient une profondeur d'accent, 
un inattendu de fantastique, une originalité de sil- 
houette qui eût fait rêver Alexandre, et lui aurait 
donné, s'il les avait vues, le je ne sais quoi qu'il n'a 
pas. 

Yannoy, qui fait Bamboche, n'a rien, lui, à de- 
mander à personne. Je ne l'ai vu que trois fois 
déjà, dans trois rôles différents (et je le verrai dans 
tous) : — - dans le rôle du pâtre-mendiant de la 
Vierge noire, où il est poétique comme l'Eddie 01- 
chitrie de Waller Scott ou le pauvre du Cumber- 
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laad de Wordsworth, dans celui du vieux grognard 
de la Closerie des Genêts, et dans le Bamboche de 
ce soir, et, je n'hésite pas à le dire I c'est un des 
meilleurs acteurs de Paris... Ce soir, particulière- 
ment, il a déployé une vaillance d'acteur incompa- 
rable. Il a été enlevant! Il a été gai, il a été tendre, 
il a été passionné, il a été terrible, il a été peuple, 
et bon, et juste, et superbe, comme le peuple Test, 

— quand il Test ! — et comme il le serait peut-être 
toujours, sans les affreux tribuns qui nous le gâ- 
tent. Je ne sais rien de meilleur que cette bonne 
figure de Vannoy, — cette figure de chien intelli- 
gent, courageux et fidèle. Sous la hotte, qu'il porte 
avec une gaillardise charmante et une adorable dé- 
gaine, comme, plus tard, sous l'impayable habit 
groseille, aux manches trop courtes, qu'il a loué 
pour aller dans le monde, il est délicieux à faire 
rire et à faire pleurer, et tellement magnétique que, 
dans les scènes où il joue avec madame Raucourt, 
il lui à donné du talent I 

Je l'avais déjà vue, madame Raucourt, et, je peux 
le lui dire maintenant, je l'avais trouvée mauvaise, 
prétentieuse, posant sa voix à faux sur la phrase, 

— presque un vice rédhibitoire pour l'acteur ou 
l'actrice ; — mais ce soir, c'a été une métamor- 
phose ! Non qu'elle soit sans défaut encore, mais 
enfin l'actrice poind en elle, et peut-être la grande 
actrice. 



1 
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On verra plus tard. Très belle debout, plus 
belle qu'assise par le fait d'un léger défaut dans la 
longueur de son buste, portant sans plier ce nom 
de Raucourt difficile à porter, madame Raucourt, 
aux larges lignes du visage, les a vides tout le 
temps que la passion ne l'anime pas ; mais quand la 
passion l'anime, ces lignes s'emplissent, et il en 
sort une magnifique physionomie. Le vice de la 
diction, que je signalais plus haut, a disparu. Ce 
n'est plus faux, mais qu'elle prenne garde ! c'est 
encore emphatique dans les choses de la conver - 
sation et de la vie ordinaire. Car, dans les scènes 
de la passion, et avec un acteur comme Vannoy 
devant elle, qui lui campe si bien son coup de ra- 
quette, elle ne songe plus à faire des coquetteries 
et des effets de voix, mais devient naturelle et 
renvoie très énergiquement le volant. Madame 
Raucourt jouait la Catalane, la scélérate aux deux 
maris (encore un type d'Eugène Sue !), et elle a eu 
le bon goût de ne pas lui donner cet air si facile à 
prendre et qui est le lieu commun à l'usage des 
actrices inférieures. Manuel, dont le physique a 
de l'ampleur et de la virilité et convenait à son 
personnage, faisait Darthez, le second mari de la 
Catalane, le capitaine de navire revenu riche de 
ses courses; et il a montré de l'intelligence, 
quoi qu'on pût désirer quelque chose de moins 
sobre et de plus impétueux dans son jeu. Enfin, 
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mademoiselle Debreuil, dont les yeux brillants ont 
une pudeur si délicate quand elle les baisse et si 
en contraste avec ses narines frémissantes, a 
donné au rôle de la fille des Chiffonniers la 
distinction qui les charme tous, en leur chère fille 
adoptée... Il n'y a pas jusqu'à une soubrette, 
mademoiselle Lucy, qui n'ait donné de l'accent à 
un rôlet de quelques minutes, et qui n'ait, pour 
son atome, contribué à l'effet général de cette 
représentation, dont Alexandre, Yannoy et ma- 
dame Raucourt ont été l'honneur. Le public — ce 
public cher à MM. Anicet Bourgeois et Dugué, et 
pour lequel ils bâtissent et gâchent si serré toutes 
leurs pièces, — a beaucoup applaudi, et l'autre 
public aussi, dont j'étais. En effet, je l'ai dit déjà, 
j'ai trouvé de la passion dans cette grosse pièce, 
et la passion intéresse et remue toujours. J'en ai 
trouvé dans la pièce, et j'en ai trouvé hors la 
pièce : — dans la pièce, pathétique, et hors de la 
pièce, bouffonne. Voulez-vous que je vous dise 
cela ? Puisqu'un journal a déjà tinté un mot de la 
chose, — qui m'est personnelle, — vous me per- 
mettrez bien, en finissant ce feuilleton de Théâtre, 
de vous raconter cet épisode de ma soirée drama- 
tique... Il aura sa moralité. 
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III 



Mademoiselle Duverger, que tout le monde con- 
naît à Paris, et qui a joué, je crois, comme elle 
peut jouer, le rôle que tenait ce soir madame 
Raucourt, était venue sans doute étudier, si elle 
est capable de le comprendre, comment on est une 
belle personne, très superbe en scène, autrement 
qu'avec des diamants, et comme on n'est pas une 
cabotine, mais une actrice. Le jeu, très applaudi, 
de madame Raucourt, donnait sans doute beau- 
coup d'humeur à mademoiselle Duverger ; mais 
moi, qui ai dit quelque part (je le reconnais hum- 
blement) qu'elle ne serait jamais une comédienne 
et qu'elle n*est plus une jolie femme, je lui en 
donnais bien davantage. Elle s'était déjà crispée 
en m'apercevant assez près d'elle, à l'orchestre ; 
mais lorsque ma lorgnette, qui, comme toutes les 
lorgnettes, faisait en mes mains le tour de la 
salle, se fut arrêtée un moment sur l'avant-scène 
où trônait cette douce et aimable personne, la 
voilà qui tout à coup se tord et m'apostrophe par 
mon nom, qu'elle dit en toutes lettres, ma foi ! me 
menaçant, si je la regardais encore, de me jeter 
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son éventail à la tête. Quelle modération ! Elle 
aurait pu me faire pis, en s'y jetant. Cela, du reste, 
n'a pas été dit très haut, mais, dans le coin d'or- 
chestre où nous étions, nous avons tous très bien 
entendu cette menace d'éventail, accompagnée de 
quelques autres arabesques et pantomimades 
expressives, et le rire nous a pris tous, et moi le 
premier, aux éclats de cette burlesque colère. 
J'étais étonné de l'aplomb de la demoiselle, à 
laquelle je croyais bien d'autres aplombs, mais 
pas celui-là. Mais étant, comme je fais profession 
de l'être, l'ennemi des fausses héroïnes, des ama- 
zones, des bas-bleus, des conférencières, et de 
toutes les hommasseries auxquelles les femmes main- 
tenant prétendent, je n'étais pas fâché d'avoir 
contre toutes ces hommasseries un petit argument 
de plus. Elle me le donnait. Seulement, trouvanl de 
mauvais ton toute scène publique (car, en parti- 
culier, je ne les hais pas), je ne dis point avec une 
femme, mais avec un porte-jupe quelconque, et ne 
voulant régaler la galerie d'aucun dialogue, je fis 
comme Beaumarchais, baissant les yeux devant 
madame Goezmann. Je me fis doux. Je ne fus point 
obstiné. Je ne fus pas taquin. Je fus bien gentil, 
comme disent les femmes, et je détournai ma lor- 
gnette de ma Méduse aux yeux enflés et bien 
malades, hélas ! et qui me foudroyaient du fond de 
leur hydropisie. Cela me préserva-t-il?... Toujours 
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est-il que l'éventail annoncé, et que j'aurais ren- 
voyé par l'ouvreuse, ne m'arriva point. Made- 
moiselle Du verger le garda, — et fit mieux que 
d'en cacher la petite honte de_ sa conduite ; car elle 
s'en alla silencieusement bien avant la fin du spec- 
tacle, emmenée probablement par le vénérable 
personnage qui la mène partout, et qui prouva du 
moins qu'il était homme du monde en ne se mê- 
lant point de cette ridicule incartade pour laquelle 
il l'aura peut-être grondée en rentrant... Nous, à 
qui elle n'a pas fait perdre notre bonne humeur, 
et dont, au contraire, elle a augmenté la gaieté, 
nous demandons qu'après tout on ne soit pas trop 
dur pour elle. L'impuissance de la colère d'un 
enfant en fait souvent toute la grâce, mais la 
colère est en soi un mouvement si bête qu'on peut 
la pardonner, quand même il n'y a là ni grâce, ni 
enfant ! 

Et d'ailleurs, franchement, si peu fat qu'on 
soit, ce n'est nullement désagréable de donner à 
une femme des sensations si vives... Malheureu- 
sement, nous n'aurons jamais à donner à made- 
moiselle Duverger que celles-là. 
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LUCRÈCE 

LA COUR DU ROI PÉTAUD W 



30 avril 1869. 



I 



Ma parole d'honneur! il faut, en fait de Reprises, 
ne savoir plus où donner de la tête, pour avoir 
pensé à reprendre Lucrèce ! Lucrèce, cette tragédie 
réactionnaire, quand, en matière de tragédie, il n'y 
a plus ni action, ni réaction ! Lucrèce, cette vieille 
chanson, bête comme une chanson de fête, quand 
la fête est passée ! Lucrèce sans Rachel, — sans 
Rachel, qui, comme Talma, faisait passer tout, et 
qui aurait joué la Callirhoé de La Fosse avec le 
même succès que la Lucrèce de Ponsard ! 

Ponsard, en effet, est un La Fosse d'après 1830. 

1. Nain Jaune. 
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Mais on n'a pas impunément vécu après cette date 
glorieuse de notre époque littéraire. Si atroce- 
ment bourgeois qu'on soit né, si plat qu'on puisse i 
être d'expression spontanée et naturelle, de cela 
seul qu'on est venu après 1830 on a quelque 
chose en soi ou sur soi que n'avaient pas les 
traînards de tragédie de la fin du xvm e siècle 
et de l'Empire : ni les Campistron, ni les Arnaud, 
ni les Jouy, ni les Luce de Lancival, ni les Carion 
de Nisas. Je ne dirai point : ni les Ducis ; car Ducis 
est autrement fort que Ponsard! Ponsard est le 
dernier de cette portée tragique mise bas par Vol- 
taire, qui croyait présomptueusement, le fat ! 
avoir été créé et mis au monde directement par 
Corneille et Racine. Mais justement parce qu'il 
est le dernier, Ponsard est au-dessus des autres. 
Il a bénéficié d'être venu au moment où la transfi- 
guration littéraire que 1830 opéra était accomplie. 
Casimir Delavigne, très supérieur à Ponsard, avait 
déjà, bien avant lui, porté et senti sur son talent, 
.sans grande vigueur pourtant, la flamme de cet 
astre du Romantisme qui se levait et qui n'était 
encore qu'à ses premiers feux... Ponsard arriva, 
lui, quand tout était pénétré de lumière, de cha- 
leur et d'influences fécondes, et il en fut atteint 
jusque dans sa médiocrité. Il n'était, certes! pas 
capable de se tremper largement et hardiment 
dans cette couleur, diffuse alors, et qui ruisselait, 
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comme d'une coupe renversée, dans toutes les 
œuvres de ce temps ; mais, si exsangue qu'il fût, 
il s'en teignit néanmoins. Il y a, dans cette Lucrèce 
que je viens de voir, un coloris d'antiquité, des 
détails domestiques, des familiarités de mœurs, 
qu'il n'y aurait assurément pas mis s'il n'eût pas 
lu André Chénier. De génie (si on peut dire ce mot 
en parlant de Ponsard), de génie classique, tra- 
ditionnel et routinier, Ponsard ne pouvait être 
jamais qu'un romantique sobre, un juste milieu 
littéraire, — mais un juste milieu quand on avait 
été excessif, mais un sobre après les enivrés, les 
bacchants, les orgiaques ; tout cela devait lui faire 
et lui fît (ce que les sots ont parfois et ce qui 
manque souvent au génie) l'espèce de fortune 
qu'on appelle, faute d'y rien comprendre, une 
Étoile ! 

Seulement, aujourd'hui, l'Étoile n'est plus. Elle 
a disparu comme un œil qu'on crève... Ce soir, 
ce malheureux Odéon, qui n'allume guères que les 
lampions de ses corniches et qui n'a pas une pièce 
du plus mince éclat à nous exhiber, a essayé de 
rallumer l'Étoile de Lucrèce. Ce n'a été qu'un lu- 
mignon 1 
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Le public semblait l'avoir prévu, du reste. Le 
public a parfois des instincts très sûrs. La plupart 
des places, ce soir, étaient vides. On avait pres- 
senti l'ennui du déballage solennel de ce vieux in- 
ventaire romain, et il n'y avait dans la salle que 
des amis d'acteurs ou d'actrices venus avec des 
billets donnés, ou de pauvres fonctionnants 
comme moi qui étaient obligés d'être là par mé- 
tier et d'avaler cette longue couleuvre... empaillée! 
La chose a été dure, je vous en réponds! et la re- 
présentation de cette morte pièce eût "été abomi- 
nablement morne sans la tirade insolente de 
Sextus contre le Sénat romain, et qui a été ap- 
plaudie avec une politesse bien grande pour le 
Sénat voisin, ainsi que les vers sur la liberté, la 
destruction des tyrans et autres rocambolades ré- 
publicaines, lesquelles sont toujours d'emploi dans 
le Théâtre des Écoles et toujours du même effet 
sur ces enfants. Détonation d'applaudissements qui 
a embarrassé les acteurs eux-mêmes ; car ne s'est- 
on pas avisé de leur crier bis ! comme s'ils chan- 
taient des couplets de vaudeville ou d'opéra?... 
C'est la première fois, par exemple, que j'ai en- 
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tendu bisser des tirades de vers alexandrins!! Otez 
i ceci, qui, pour les uns (le plus grand nombre), a 
[ passionné la soirée, et pour quelques autres Ta 
égayée, et cette représentation de Lucrèce, inexpli- 
cable si elle n'est pas une oraison funèbre en action 
du pauvre Ponsard, pour faire pendant à son orai- 
son funèbre, en paroles, à l'Académie, ne mérite 
même pas d'être racontée. 

Les acteurs ont fait ce qu'ils ont pu, quand on 
ne peut rien. Cette vignette d'Agar nous a composé 
une Lucrèce mélancolique, sans le calme fier et la 
pureté farouche que l'imagination a le droit de 
supposer dans la grande Violée de Tarquin. C'est 
une Lucrèce trop en quenouille que cette Lucrèce, 
dont la quenouille, à la scène, dans le temps, fit 
tout le succès. Mademoiselle Périga remplissait le 
rôle de Tullie, et à elles deux, Périga et Agar, elles 
n'avaient pas l'étoffe d'une voix. Aussi, quand les 
vers cotonneux de Ponsard passent par ces palais 
de coton, je vous demande ce qu'ils deviennent! 
Deshaies, qui, lui, a de la glotte ; Deshaies, au cou 
de taureau romain, jouait Sextus; mais il l'a joué 
grossement et presque grossièrement, avec des mo- 
queries de boucher plus que de prince contre le 
pauvre Brute, pendant toute la scène où Ponsard — 
le classique romantisé— s'est trouvé probablement 
bien hardi d'oser mettre le rire en une tragédie genre 
Corneille I C'est Taillade qui, sans être très bon, a 

18 
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été encore le meilleur de la troupe. 11 faisait Brute ; | 

mais il a plutôt le masque du second Brutus, du 
maigre qui poignarda César, que du premier, qui I 

était un enfant de la Rome primitive et robust e, 
l'Antée de la Terre, sa mère, qu'il baisa. . . Les autres **1 
acteurs, plus qu'insuffisants, ont été ridicules dans 
les scènes ridicules de la pièce (car il y en a), prin- ] 

cipalement dans celle où Tune des femmes de Lu- 
crèce ne chante pas, mais dit des vers en s'accom- 
pagnant de la lyre, et dans cette autre où la Sibylle 
de Cumes, arrivant de Cumes en quatre bateaux, 
vient brûler ses petits papiers sous le nez de 
Sextus, qui ne veut pas, l'incurieux et sordide jeune 
homme, aussi Sardanapale qu'Harpagon, les lui 
acheter trois cents pièces d'or. Rien, selon moi, d'ail- 
leurs, de moins justifié, de plus inutile, de plus 
prétentieusement mesquin que cette invention de J 

la Sibylle de Cumes, qui n'a jamais été de la grande 
poésie et de l'antiquité puissamment évoquée que , 

dans la caboche de Ponsard ! 



III 



C'est samedi dernier (déjà loin!) qu'on donnait, 
aux Variétés, la Cour du roi Pétaud .. Je le note 
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pour mémoire ; mais à cette distance que voulez- 
vous que je vous dise de cette chose sans esprit, 
sans gaieté, sans lumière, qui, avec d'excellents 
acteurs dans leur genre, a laissé froid et ennuyé 
le public le plus facile à vivre, le plus facile à 
amuser, — cet admirable public des Variétés, qui 
rit d'avance, en prenant seulement ses billets ? 
Paroles et musique, tout est là-dedans imbécille. 
Quand on entend la musique de M. Delibes, ren- 
voyée à TOpéra-Comique par tous les moqueurs du 
feuilleton, on se réconcilie avec la musique d'Of- 
fenbach et on trouve ce fantoche musical presque 
un grand homme! Cour du roi Pétaud, pétaudière, 
ce sont les auteurs de cette pétauderie qui devraient 
s'appeler les auteurs Pétaud. 
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